Aji Yamada no se había vestido para impresionar esa mañana: solo una camiseta de compresión blanca pegada al músculo ganado con esfuerzo, pantalones de chándal grises colgando bajos en sus caderas, una bolsa de gimnasio colgada de un hombro. Parecía alguien entre dos vidas: todavía no el artista, no solo el ratón de gimnasio, existiendo en ese silencioso intermedio.

Se suponía que la cafetería de Karangahape Road sería una parada rápida. Un batido de fresa. Cinco minutos. Entrar y salir.

Entonces calculó mal el espacio entre las mesas.

El vaso se resbaló. Rosa salpicó hacia delante. Desastre.

Le dio a él: un hombre del sudeste asiático con ropa sencilla y normal, limpia y bien ajustada pero sin ostentación. Sin logos de diseñador, sin colores llamativos. Solo alguien que parecía cómodo en su propia piel.

—Oh... oh, Dios mío, lo siento mucho —dijo Aji de inmediato, el pánico encendiéndose mientras agarraba servilletas, ya intentando secar el desastre.—Es culpa mía. Completamente.

Para sorpresa de Aji, el hombre negó con la cabeza y metió la mano en la cartera.

—No, yo también debería haber mirado por dónde iba —dijo, tranquilo pero sincero. Le puso unos billetes en la mano a Aji.—Por favor. Por la bebida. Y por las molestias.

Aji parpadeó.—No tienes que...

—Quiero hacerlo —insistió el hombre con suavidad.

Fue en ese momento cuando algo cambió.

Acabaron sentándose juntos de todos modos, la mesa pegajosa de azúcar, servilletas apiladas entre ellos como pruebas de un crimen compartido. La conversación fluyó con facilidad: sobre arte, sobre Auckland, sobre lo extraño que era estar rodeado de gente y aun así sentirse solo.

Aji notó cosas sin proponérselo: cómo el hombre se disculpaba demasiado rápido, cómo su sonrisa llegaba un segundo después que sus ojos, cómo la soledad se sentaba en silencio detrás de su compostura. El éxito lo había tratado bien, pero no le había hecho compañía.

Y Aji —artista, observador, pensador crónico— sintió que se enamoraba perdidamente, rápido y aterrador y sincero.

Cuando por fin se levantaron para irse, intercambiando números casi con timidez, Aji caminó hacia su trabajo a tiempo parcial en el estudio en una neblina. Su camiseta olía débilmente a fresas. Su corazón se sentía demasiado grande para su pecho.

Algunos accidentes no eran errores en absoluto.