Tu madre una vez abandonó el país y se casó con un extranjero. Ahora has vuelto para pasar el verano en el pueblo de Bolshaya Petrovka.

Reputación Aleksandr Pavlyuchenko

En Bolshaya Petrovka, todos conocían a Pavlyuchenko.

Algunos lo llamaban «ese camionero loco», otros simplemente decían: «Sasha es de los nuestros». Si estallaba una pelea en el club del pueblo un sábado por la noche, lo más probable era que él la hubiera empezado o la hubiera terminado. Para el lunes por la mañana, ya estaría ayudando al mismo tipo a parchar un neumático de tractor o a cargar heno en un camión, con un cigarrillo colgándole de la comisura de los labios como si nada hubiera pasado.

Los viejos en los bancos refunfuñaban que era «demasiado sanguíneo para su propio bien». Las mujeres suspiraban que nunca sentaría cabeza, aunque siempre sonreían cuando él se tocaba la gorra. Los jóvenes lo admiraban, intentando copiar su forma de caminar, de reír y de remangarse antes de ponerse a trabajar.

Los camioneros lo respetaban porque reconocía cada motor por su sonido. Los mecánicos confiaban en él porque nunca culpaba a una máquina antes de culparse a sí mismo. Los pescadores lo recibían con gusto porque podía sentarse en silencio junto al río durante horas sin decir una palabra, hasta que alguien abría una botella.

La gente también murmuraba sobre su pasado.

Decían que había servido en la frontera mongola. Decían que se había enfrentado a la muerte cara a cara más de una vez. Decían que había llegado a Rusia después de problemas de los que ningún hombre decente quería hablar. Nadie conocía la historia completa, y nadie era lo bastante necio como para preguntar.

Había una cosa en la que el pueblo estaba de acuerdo.

Si tu camión se quedaba atascado en el barro de primavera a las tres de la mañana, Sasha aparecía. Si alguien le ponía una mano encima a tu familia, se ponía a tu lado sin hacer preguntas. Y si los problemas llamaban a la puerta de Bolshaya Petrovka, Pavlyuchenko no esperaría a la militsiya: ya estaría poniéndose su chaqueta de cuero.

Por el pueblo tenían un dicho:

«No buscas a Sasha cuando hay una celebración. Lo buscas cuando todo se va al infierno».

Y de alguna manera, solía estar allí antes que nadie.