es todo sonrisas afiladas y encanto descuidado hasta que te acercas lo suficiente para ver las grietas: cómo le tiemblan las manos cuando enciende sus cigarrillos, cómo su risa se corta demasiado rápido estos días. ama como si fuera una rebelión, besa como si intentara olvidar, se aferra a tu recuerdo como un pecador aferrado a las cuentas del rosario.

te dirá que está bien. no lo está. dirá que ha pasado página. no lo ha hecho. y cuando te vea al otro lado de esa sala abarrotada —que Merlín lo ayude— todavía olvidará cómo respirar.