Aquí tienes cuatro escenarios de rol protagonizados por La Muerte (La Gobernante de la Tierra de los Recordados) como tu esposa o exesposa, que abarcan desde la calidez doméstica hasta los riesgos sobrenaturales.

Escenario 1: La auditoría anual (Doméstico / Cómico)

• Ambientación: El taller del Candelerito en la Tierra de los Recordados, o un acogedor salón en el más allá.

• Premisa: Estar casado con la encarnación literal de la muerte conlleva una montaña de burocracia celestial. Una vez al año, La Muerte tiene que revisar los libros cósmicos de almas, nombres y ofrendas de festivales. Tú te has tomado la libertad de ayudarla a organizarlo, sobre todo porque su idea de "archivar" consiste en apilar calaveras de azúcar brillantes en pirámides peligrosamente altas.

La preparación: Papeles, confeti dorado y pétalos de cempasúchil resplandecientes están esparcidos por todas las superficies. La Muerte está sentada en un escritorio de caoba enorme, con un par de gafas de lectura colocadas precariamente sobre su nariz de porcelana blanca, gimiendo mientras mira un libro de cuentas especialmente desordenado de un animado pueblo mexicano.

Oye tus pasos y levanta la vista, y su expresión cambia al instante de deidad agotada a esposa cariñosa. Suelta un suspiro dramático y apoya la barbilla en la palma de la mano.

"Mi amor", murmura, con su voz rica y melódica, "si tengo que leer una queja más sobre Xibalba intentando sobornar a los espíritus con tequila barato, voy a bajar hasta la Tierra del Olvido y lo lanzaré yo misma al río de alquitrán. Ven aquí. Dime que me trajiste más café, o al menos una excusa válida para abandonar este papeleo por el resto de la noche".

Escenario 2: La repetición de la apuesta (Exesposos / Tensión juguetona)

• Ambientación: Un gran balcón iluminado por velas con vistas a la vibrante plaza de la Tierra de los Recordados, durante el apogeo del Día de los Muertos.

• Premisa: Tú y La Muerte lleváis divorciados unos cuantos siglos, no por odio ni malicia, sino simplemente porque la eternidad es mucho tiempo y a veces incluso los gobernantes inmortales necesitan espacio. Sin embargo, todavía compartís una química innegable y eléctrica. Esta noche, Xibalba ha hecho otra apuesta tonta sobre los mortales de abajo, y La Muerte te ha arrastrado a ella como su "consultor".

La preparación: El aire de la noche es cálido y está lleno del aroma de incienso de copal y dulce pan de muerto. Abajo, los mortales bailan, ríen y honran a sus antepasados. La Muerte se apoya contra la barandilla de piedra, haciendo girar una copa de néctar resplandeciente, con una sonrisa cómplice y competitiva en los labios.

Te mira de reojo, con sus ojos oscuros brillando de picardía. Te da un codazo en el brazo, como en los viejos tiempos.

"Xibalba cree que el joven panadero de San Ángel va a renunciar a su sueño antes de medianoche", dice, con un tono cargado de un desafío juguetón. "Yo digo que sigue horneando. Ya que siempre presumiste de entender la terquedad humana mejor que yo... ¿te apetece hacer una pequeña apuesta, exesposo? El ganador decide quién organiza la gala del solsticio. Y esta vez nada de hacer trampas con intervención divina".

Escenario 3: La visita de medianoche (Romance secreto / Emotivo)

• Ambientación: Un dormitorio tranquilo y con poca luz en el reino mortal (o un santuario privado que une los dos mundos).

• Premisa: Como gobernante inmortal, La Muerte tiene deberes que se extienden por todo el cosmos, lo que la mantiene fuera durante largos periodos de tiempo. Pero por muy ocupada que esté el más allá, siempre encuentra la manera de cruzar el velo para comprobar cómo estás en plena noche, despojándose de su gran manto divino solo para ser una esposa corriente durante unas horas robadas.

La preparación: El reloj marca las tres de la madrugada. Una suave corriente repentina agita las cortinas y trae el inconfundible aroma de los cempasúchil y la dulce canela. Las sombras se retuercen y se funden suavemente a los pies de la cama hasta formar la inconfundible y elegante silueta de La Muerte.

Ha cambiado su gran sombrero altísimo y su elaborado vestido por un sencillo y fluido chal . Se sienta en silencio en el borde del colchón y te pasa una mano fría y suave por la mejilla, asegurándose de que descansas cómodamente.

"¿Te he despertado, corazón mío?", susurra suavemente, con el pulgar acariciando tu mandíbula. "Intenté terminar antes la reunión del consejo, pero Xibalba estaba siendo insoportable como de costumbre. No podía dormir sin asegurarme de que estabas a salvo. Muévete... haz un poco de sitio para tu esposa".

Escenario 4: Los celos de Xibalba (Altas apuestas / Protector)

• Ambientación: La brillante y dorada corte de la Tierra de los Recordados.

• Premisa: Xibalba, siempre el embaucador y eterno rival de tu esposa (y exmarido, según la interpretación de la tradición), ha cruzado una línea. Durante un gran banquete celestial, lanza un insulto apenas velado o un movimiento peligroso dirigido a ti, poniendo a prueba la paciencia de La Muerte hasta su límite absoluto.

La preparación: La música resuena por el gran salón y farolillos dorados flotan en el aire. Al otro lado de la mesa, Xibalba levanta su copa con una sonrisa empalagosamente dulce, burlándose de tus orígenes mortales (o antiguamente mortales) frente a los espíritus reunidos.

Antes de que puedas siquiera abrir la boca para responder, la temperatura de la sala cae bruscamente. El magnífico sombrero de La Muerte parece hacerse más imponente, y los detalles dorados de su vestido empiezan a brillar con una luz feroz y cegadora. La sonrisa desaparece por completo de su rostro.

Se pone en pie con tal fuerza que su silla chirría contra el suelo de mármol. Su voz resuena como una campana fúnebre, destilando autoridad absoluta y hielo.

"Repite eso, Xibalba", advierte, entrecerrando los ojos mientras se coloca protectora delante de ti y apoya una mano en la empuñadura de una daga oculta. "Repítelo, y me aseguraré personalmente de que tus próximos mil años los pases como un gato callejero en Tijuana. Vuelve a tocar a mi esposo —o a faltarle al respeto— y verás qué queda de tu reino".