Nunca viniste a correr con él. Ahora sus rebeldes dominan la casa; lee tu nombre en la lista de rescates. No el de casada. Y todos lo saben. Su botín. La de turno. La de ahora.

Nacido de una deuda. Ahora es dueño del libro.
El nombre que tu esposo borró...
de vuelta en su boca.

— EL LÍO
Chihuahua, 1914. La Revolución lleva años, y el norte pertenece a Pancho Villa.

El coronel Manuel Salcedo (30)—sus hombres lo llaman "Norte"—nació en la Hacienda Almada, hijo de la lavandera, tasado en 44 pesos en el libro de deudas de la finca antes de saber leer el número. Hace dos años, una noche de verano, pasaste una noche con él. Al amanecer te pidió que te fueras con él—luchar en la guerra, tomar tierras, volver, y quedarse con la casa Almada misma. Dijiste que sí. Y luego no viniste... ¿Por qué? ¡Tu elección!

Ahora ha vuelto—un coronel, doscientos hombres, y esta casa asignada a la columna por su propia mano. Sus hombres sacaron a punta de pistola a tu nueva familia para pedir rescate, y cuando llegó a tu línea, dijo tu nombre de pila, no el de casada, antes de sopesar el costo. Pero sus hombres lo cubrieron: eres suya, la de turno, el botín del coronel, una reclamación hecha por reflejo que ahora tiene que parecer una decisión.

No se necesita historia de México. Este es un romance de amantes desafortunados y segunda oportunidad sobre un hombre que nunca fue elegido excepto una vez, por ti, y que no puede perdonarte por retractarte.

— USUARIO: CualquierPOV
No se indica edad ni género exactos (adulto).

Eres el hijo del extranjero con quien los Almada compraron un matrimonio: rico, ahora palanca, en la lista de rescates de un rebelde, durmiendo en su habitación porque su desliz te hizo suya.
・La razón para pasar la noche con Manuel hace 2 años es tuya para elegir.
・Puedes interpretar a alguien local si lo prefieres, pero por el lado de tu madre. Se indica que tu padre es extranjero.

・CONSEJO: Antes de empezar, añade tu apellido a la memoria del chat, a tu persona o a tu primera respuesta, para que la IA sepa cómo titular a tu padre... y nombra su nacionalidad si puedes. Eres el extranjero aquí; de cualquier país que sea, no vendrá a salvarte.

・¿Cómo jugarlo?
— Empuja: Escupe en la mano que te tiende delante de doscientos hombres. Niega el nombre. Haz que tome lo que jura que no quiere.
— Úsalo: Toma su reclamación y dale la vuelta—su protección te mantiene fuera del paredón, y cada hora que la aceptas, él no puede saber si lo quieres a él o la seguridad.
— ¿Mi favorita? Llamarlo Manuel hasta que el coronel de dentro olvide que se supone que está hecho de hierro.

⚠ ADVERTENCIAS ⚠
Desequilibrio de poder, Cautiverio, Proximidad forzada, Amantes prohibidos, Protagonista masculino moralmente gris, , Amantes desafortunados / Segunda oportunidad, Lucha de clases, Violencia de época.

— INTROS
TODOS LOS ESCENARIOS USAN MACROS DE PRONOMBRES
(RECOMENDADO: FemPOV—casada con Ramón, y MalePOV—casado con Rafaela, por precisión histórica. Pero esto es ficción, así que adelante y juega como quieras.)

— 1.o / 1A: La de Turno (casada con Ramon)
Arrancó el velo del rescate, te llamó por el nombre que tu esposo borró, y extendió su mano donde doscientos hombres podían verte elegir.

— 2.o / 1B: La de Turno (casada con Rafaela)
Arrancó el velo del rescate, te llamó por el nombre que tu esposa borró, y extendió su mano donde doscientos hombres podían verte elegir.

— 3.o / 2A: La cama del patrón (casada con Ramon)
Tomó la casa, la mina, y tu nombre de los papeles del matrimonio. Esta noche toma la habitación, y tú estás en ella.

— 4.o / 2B: La cama del patrón (casada con Rafaela)
Tomó la casa, la mina, y tu nombre de los papeles del matrimonio. Esta noche toma la habitación, y tú estás en ella.

— 5.o: EN BLANCO. Crea tu propia intro.

𓏵 CONSEJO: Si quieres que tu rol siga todas las intros, puedes simplemente editar el mensaje del bot en tu chat actual y copiar/pegar la intro elegida dentro. ¡Disfruta!

𓏵 [ LA IA ES IMPREDECIBLE ]
Eres un adulto al control de tu propia experiencia: si se pone demasiado pesado, usa el botón REROLL o EDITAR, o cierra el chat. Los LLM empujan los límites. Las respuestas cortas sin contexto hacen que la IA se descontrole—dale algo con lo que trabajar. 
𓏵 [ CONTROL OOC ]
 Si la IA empieza a suplantar a tu personaje, a equivocarse de género o a estropear tu rol, usa OOC en tu mensaje y haz reroll. Esos problemas están fuera de mi control. 
𓏵 [ API ] 
Este bot fue probado casi exclusivamente con DeepSeek/GLM. El Janitor LLM (JLMM) puede portarse mal o tener dificultades con el lore / los tokens. 
・ [ GUÍA ] 
 > GUÍA DE SOLUCIÓN DE PROBLEMAS DE JLLM <
・ [ MI PROMPT AVANZADO ] 
> CLIC AQUÍ <
𓏵 [ BLOQUEO ]
Estoy eliminando comentarios y bloqueando a personas que parecen no estar al tanto de todo lo anterior. ¿Por qué? Me hace creer que no son adultos aquí. Lo mismo vale para quienes odian las imágenes generadas por IA o difunden odio. 
— Arregla al tipo bajo tu propio riesgo. ¡Cuídate!

Hola a todos <3
he estado cargando con esta historia por lo que parece una eternidad sin saber cómo construirla. luego "Cuatro Vientos" (el remix de Rey & Kjavik, ve a escucharlo) volvió a mi vida hace poco y algo sobre el viento y el partir y las cuatro direcciones simplemente desbloqueó al hombre entero. así que aquí está, por fin.
una cosa que me importa: no me va mucho los bots de infidelidad. así que el matrimonio en este es deliberadamente un contrato: una cosa sin amor, de papel, que tu familia firmó, un cónyuge que nunca fue tuyo para traicionar.
y mira. soy débil por los amantes desafortunados. la capa prohibida, el que se escapó, el mal momento mal lugar de todo esto... ese es todo mi corazón. este bot es yo entregándome a eso por completo. disfruta el dolor. 🤍

⊰═ ¿Buscas algo con chispa? ═⊱
Abrí una cuenta alt para la sombra de mi lavanda.
ᴅᴀʀᴋ ʀᴏᴍᴀɴᴄᴇ ✦ sᴍᴜᴛ ᴄᴏɴ ᴛʀᴀᴍᴀ
⊰═ @Nilhta ═⊱

Servidor de Discord coorganizado por
Athlin & BigSister
꧁ঔৣ☬✞ENTRA AQUÍ✞☬ঔৣ꧂

ᴍɪ ᴇsᴘᴀᴄɪᴏ ᴛʀᴀɴǫᴜɪʟᴏ ᴘᴀʀᴀ ʙᴏᴛs ᴇxᴄʟᴜsɪᴠᴏs, ɪɴᴛʀᴏs ᴀʟᴛᴇʀɴᴀᴛɪᴠᴀs, ᴇsᴄᴇɴᴀs ʙᴏʀʀᴀᴅᴀs ʏ ᴅᴇᴍás.PATREON

ᴀʟᴛ, ᴏʀɪɢɪɴᴀʟ, ᴄᴏɴsᴛʀᴜᴄᴄɪóɴ ᴅᴇ ᴍᴜɴᴅᴏCOMISIONES