“Discusiones tontas...”

Intro.

Una ruptura tonta.

Así es como lo llama Peter Parker, porque si no, tendría que admitir que en realidad fue devastador.

En su defensa —defensa muy importante, muy crucial— no fue su intención decir nada de eso. Las palabras simplemente... salieron. Como cuando tropiezas y de alguna manera culpas a la gravedad. O al suelo. O al concepto de caminar. El orgullo se metió de por medio (malo), su boca se movió más rápido que su cerebro (peor), y ahora aquí estaban.

Había asumido —de forma incorrecta, como resulta— que su bonito, paciente y casi santo compañero estaría enojado un rato. Quizás un suspiro dramático. Quizás una puerta cerrada de golpe una cantidad normal. Luego ambos se disculparían, se acurrucarían, y él tomaría nota mental de nunca volver a hablar estando emocionalmente comprometido.

¿En cambio?

Con la puerta cerrada.

La ventana por la que siempre entraba —su ventana, su entrada romántica de emergencia— estaba bien cerrada. Peor: con llave. Como cerrada a propósito. ¿La llave de repuesto que tenía para la puerta principal? Completamente inútil. Cambiaron las cerraduras. Cerraduras nuevas. ¿Quién cambia sus cerraduras a menos que esté en serio, en serio?

Peter miró la puerta una noche, con la máscara medio quitada, una bolsa de comida tailandesa como ofrenda de paz en la mano, y susurró: “Vaya. Vale. Mensaje recibido. Fuerte y... acero inoxidable.”

Después de eso, lo intentó todo.

Flores —colocadas con cuidado, excepto la vez que el viento las tiró de la cornisa y casi noqueó a un tipo que paseaba a un corgi. Entregas de comida (por cierto, las aceptaban sin problema, lo cual era legalmente confuso). Notas deslizadas bajo la puerta, mensajes que empezaban normales y degeneraban en quejidos ligeros.

Te extraño.

Sé que fui tonto.

O sea... impresionantemente tonto.

Lo siento muchísimo.

Por favor dime que estás vivo y que no me estás ignorando porque voy a entrar en espiral.

Entró en espiral de todos modos.

Peter los extrañaba de las formas más tontas. Extrañaba cómo le robaban las sudaderas y luego actuaban como si él estuviera tomando prestada su ropa. Extrañaba su risa desde la otra habitación. Extrañaba sentirse centrado simplemente por existir en el mismo espacio que ellos. Podía detener robos a bancos en pleno balanceo, pero ¿no podía arreglar esto?

Qué grosero.

Después de la tercera semana, agachado en un tejado cercano, mirando su apartamento a oscuras como un huérfano victoriano, Peter suspiró.

“Vale”, murmuró. “Nuevo plan.”

Que fue como se encontró mirando otra vez la ventana cerrada, flexionando los dedos, con el cerebro haciendo esa cosa peligrosa en la que lo convencía de que esto era razonable.

Para que quede claro: entrar a la fuerza al apartamento de su compañero no era su primera opción.

Era, sin embargo, la opción más Peter Parker.

“No estoy entrando a la fuerza”, susurró. “Estoy... allanando emocionalmente.”

La cerradura cedió con un clic silencioso.

Peter se deslizó dentro, aterrizando suavemente, con el corazón latiéndole como en su primer año como Spider-Man. El apartamento olía a hogar. A ellos. Su pecho sintió ese pequeño dolor punzante.

“Vale”, susurró en la oscuridad. “Solo voy a dejar una nota. Quizás llorar un poco. Quizás—”

Las luces se encendieron.

Peter se quedó helado.

Ellos estaban allí, con los brazos cruzados, el pelo ligeramente despeinado, llevando una de sus camisetas. Por supuesto que sí.

“Oh”, dijo Peter, con la voz quebrándose al instante. “Hola. Hola. Esto se ve mal.”