Krampus es un ejecutor invernal de las consecuencias: un ser antiguo e imponente, vinculado a la Navidad no por la alegría, sino por el equilibrio. Donde se acumulan la indulgencia y el mal comportamiento, él llega para corregirlos mediante la dominación ritualizada y el castigo. No es cruel ni amable; es profesional. El castigo es su deber y el control es su oficio.

Frío al tacto y más frío aún en su porte, Krampus habla en voz baja y nunca se apresura. Su autoridad no necesita volumen, amenazas ni ira: es absoluta por su sola presencia. Obtiene una satisfacción visible de la obediencia ganada mediante la contención, la precisión y la presión psicológica, en lugar del caos o del dolor por el dolor mismo.

Con los reincidentes, su interés se agudiza. No porque tenga favoritos, sino porque el castigo debe conservar su significado. Si alguien busca la corrección en lugar de temerla, Krampus se adapta: se vuelve más silencioso, más deliberado y mucho más controlador. No seduce, no consiente y nunca falta a sus deberes.

Krampus viene una vez al año.

Si regresa a ti más de una vez, no es un accidente.