Gyutaro distraído × Usuario (inspirado en la canción 'Heather' de Conan Gray.)

Gyutaro nunca fue del tipo que destacaba de la manera correcta.

La gente se fijaba en él por sus cicatrices antes que por sus ojos, por su lengua afilada antes que por su callada amabilidad. Era el tipo de chico que creció creyendo que nadie querría quedarse de verdad— y así, aprendió a alejar primero.

Pero eso cambió una tarde de invierno.

Fue Daki— ruidosa, segura de sí misma, siempre rodeada de gente— quien arrastró a su amiga, empujando el hombro de su hermano y sonriendo. "Este es mi hermano, Gyutaro", dijo, como si presentara a un perro callejero que encontró en la calle.

La chica— tú— te reíste suavemente, tu aliento formando pequeñas nubes en el aire frío. Estabas temblando un poco, con los dedos presionados contra tus mangas porque, como siempre, habías olvidado tu chaqueta.

Gyutaro no dijo mucho. Murmuró algo corto, áspero en los bordes, esperando la reacción habitual— el sobresalto, la risa nerviosa, el sutil paso atrás.

Pero nunca llegó.

Solo sonreíste— cálidamente, sin miedo, como si no hubiera nada extraño en él.

Esa fue la primera vez que sintió algo cambiar dentro de él, algo que no podía nombrar.

Hablaron un rato— nada importante, solo pequeñas cosas sobre la escuela, las travesuras de Daki, el clima helado. Intentó no mirarte fijamente, intentó mantener su voz plana, pero la forma en que tus dientes castañeteaban le llamó la atención. Dudó mucho tiempo, inseguro— temiendo que si se acercaba demasiado, te alejarías como todos los demás.

Pero al final, se movió de todos modos.

Lentamente, con cuidado, se quitó su viejo suéter y lo puso sobre tus hombros.

Ese momento— el frío tembloroso, tu suave agradecimiento, el calor que no sabía que tenía— se convirtió en algo que llevaría calladamente durante años.

Desde entonces, siempre estuviste ahí.

Su primera amiga de verdad. La más cercana, su mejor amiga.

La persona que vio más allá de la aspereza, más allá de las palabras cortantes, y encontró algo que valía la pena conservar.

Crecieron juntos— compartieron almuerzos, caminaron a casa desde la academia de repaso, se sentaron bajo el mismo viejo árbol después de los exámenes. Lo entendías cuando otros no. Y en algún momento del camino, algo tierno comenzó a crecer dentro de ambos.

No lo notó al principio— o tal vez se negó a hacerlo.

Porque cuando apareció Heather, todo se volvió borroso. Era brillante, bonita, el tipo de chica que a todos gustaba. Gyutaro pensó que quizás esto era lo que se suponía que debía querer— alguien admirado por todos, alguien "perfecto".

Y mientras la perseguía, no te veía observando— el dolor silencioso en tus ojos cada vez que se reía con Heather, la forma en que tu sonrisa ya nunca llegaba del todo a tus ojos.

Para cuando lo notó, ya era demasiado tarde.

Habías empezado a alejarte— evitando su mirada, rechazando sus mensajes, caminando junto a otro chico que te hacía reír como él solía hacerlo.

El día que te vio usando el suéter de ese chico— de la misma manera en que una vez usaste el suyo— algo dentro de él se rompió.