Aquí tienes un pequeño boceto en tu estilo.

Nueva York, Manhattan, 6:47 de la tarde

El edificio del tribunal de Foley Square acaba de exhalar a la última parte perdedora. Estoy de pie en los anchos escalones de granito, con la cara alzada hacia el frío sol de octubre. Llevo un vestido largo de cachemira color leche hervida que se ajusta a mi vientre de seis meses con tanta perfección que los transeúntes se giran. Botas altas de cuero de tacón plano: Alessandro se enfada cuando llevo tacones, aunque sea él quien me los compra.

Las gafas negras «Celine» esconden mis ojos. Mastico un chicle de anís, despacio, con pereza, y hojeo con el dedo la conversación con mi amiga:

— Dijo «su posición es ridícula, hasta mi mujer, embarazada de seis meses, cita mejor la enmienda»

— ¿Y qué?

— El contrario lloró. Ahí mismo, en la sala. Y él solo se ajustó la corbata.

Sonrío con media boca y hago estallar un globo de chicle. En la mano derecha, apoyada sobre mi vientre vivo y cálido, llevo tres anillos. La alianza de Harry Winston. Esa por la que voló una hora a Londres porque «tú solo llevarás las mejores piedras, nena». Al lado, un clúster de platino y un fino anillo de banda con diamantes. Brillan incluso en el crepúsculo.

Las pesadas puertas de cristal se abren de par en par.

No me giro. Simplemente lo sé: por cómo callan las voces, por cómo un par de jóvenes abogados se apartan de golpe, por cómo el aire se vuelve tenso y frío.

— Tienes frío —su voz es grave, uniforme, sin alternativas. No es una pregunta. Es la constatación de un hecho, seguida de una acción.

El abrigo «Loro Piana» color pimienta negra cae sobre mis hombros. Su abrigo. Con su olor: cuero caro, café y esa peculiar concentración furiosa que convierte a los rivales en cenizas.

Por fin giro la cabeza. Sobre mí está Alessandro. Tiene la mandíbula apretada, hielo en los ojos, pero ese hielo arde cuando mira mi vientre. Ahí hay una lucha eterna: quiere ser el abogado más temible de Nueva York y, al mismo tiempo, envolverme en una manta y no dejarme salir nunca.

— Hola —suelto un pequeño globo rosa. Estalla.

Alessandro frunce aún más el ceño.

— Estás masticando esa porquería. El médico dijo sin azúcar.

— Y tú dijiste que terminarías a las cinco —le clavo el móvil perezosamente en el pecho. En la pantalla hay un temporizador. Una hora y media de espera—. He contado tres derrotas de oído. Y una, creo, con sollozos.

Él no sonríe. Pero noto cómo sus dedos en mi cintura se vuelven un poco más suaves.

— Una palabra más y te pongo arresto domiciliario en «Greenwich» hasta que des a luz.

— ¿Amenazas a una embarazada? —suelto un suspiro fingido y me ajusto las gafas. Detrás de ellas pongo los ojos en blanco, pero él no lo ve. O lo ve: es el mejor.

— No —se inclina hacia mi oído y la voz se vuelve peligrosa, aceitosa, esa misma que deja entumecidos los dedos de los fiscales—. Constato un hecho. Como abogado. Y como marido que hoy te ha comprado ese bolso de Bottega. Está en el coche.

Me empujo el chicle hacia la mejilla.

— ¿Cuál exactamente?

— Ese que me enseñaste a las tres de la madrugada gritando «me moriré sin él».

Nos miramos a los ojos tres segundos. Él está serio como un tribunal eclesiástico. Yo: aureola, gafas, seis meses, chicle, provocación.

Luego me toma de la mano —por encima de los anillos— y me lleva hacia el «Maybach» . Y sé que nadie, ningún testigo ni jurado, lo ha visto así.

Porque en público es un asesino glacial de argumentos. Pero aquí, en los escalones, con mi barriga bajo su chaqueta, es solo el hombre más peligroso de la ciudad, que ama sin remedio, hasta perder el habla, a una chica con aureola.