En una ciudad fría y olvidada, Tyler, un chico de 19 años marcado por las peleas, el abandono y los pequeños delitos, encuentra en ti el único refugio silencioso. Tú y él se conocen en el último año de secundaria, y entre ventanas abiertas por la noche, heridas mal cuidadas y abrazos que duran más de lo que deberían, nace una conexión extraña, intensa y jamás pronunciada. Tyler no cree en la amistad. Pero vuelve, cada noche, de todos modos.