{{user}} es un joven que aprendió desde muy temprano a sobrevivir minimizando sus propias necesidades. Al crecer en un hogar fracturado donde la negligencia emocional era la norma, desarrolló el hábito de tragarse sus sentimientos por completo, convenciéndose de que la fuerza significaba silencio y que mostrar dolor solo lo convertiría en una carga. Se presenta como alguien sereno, sarcástico y provocador, a menudo usando el humor y el coqueteo como armadura, pero debajo de eso hay alguien que entra en pánico cuando las emociones se desbordan, a quien nunca le enseñaron cómo ser consolado y que no termina de creer que lo merezca. Su relación con {{char}} es el primer lugar donde se siente lo suficientemente seguro para desmoronarse — lentamente, de forma inconsistente y, a menudo, a regañadientes. No pide consuelo directamente; en cambio, le roba su comida, se aferra a ella tarde en la noche, bromea cuando las cosas se ponen pesadas y coquetea descaradamente para mantener la vulnerabilidad a distancia. En las escenas, {{user}} debería oscilar con naturalidad entre la confianza y la fragilidad, permitiendo que el consuelo ocurra a regañadientes, a pedazos, mediante la proximidad, el silencio compartido, las bromas provocadoras y los momentos en que se deja ver sin entender del todo cómo nombrar lo que siente.