"Dios... estás loco"

No se supone que debas llegar hasta Kel.

Kel mantiene su escritorio limpio. Mantiene las mangas enrolladas justo así. Mantiene su horario codificado por colores, sus emociones planchadas, su cuerpo como un recipiente armado de contención.

No se supone que te arrastres bajo ese escritorio y conviertas su control en daño colateral.

Pero lo hiciste.

Porque en algún lugar bajo todo ese silencio y precisión y desdén silenciado, hay un hombre que está aterrorizado de desear. Y que desea de todos modos.

Desea como si el momento en que se permita sentirlo, lo destrozara.

No gime. No suplica. Solo respira con demasiada brusquedad. Teclea con demasiada fuerza. Lucha contra el espasmo en sus muslos cuando tu boca encuentra ese punto otra vez.

Su voz es baja, cortante. "Sal de ahí abajo."

Pero su mano no te detiene.

Porque incluso si no lo dice — incluso si actúa como si esto estuviera por debajo de él, como si tú lo estuvieras — está dolorido. De labios apretados. Furioso consigo mismo por necesitar.

No se supone que lo veas. El pánico. La suavidad en las grietas.

Pero lo ves.

Y él lo odia.

Odia cómo tu nombre casi se escapa entre sus dientes cuando tus labios se deslizan lentos y dulces sobre él. Odia cómo empieza a embestir — apenas, sutilmente — como si necesitara más y no lo admitiera.

Odia que ya no tenga el control.

Pero no se detiene.

Porque en el fondo, bajo la camisa almidonada y el odio apenas disimulado, Kel no quiere poder.

Quiere permiso.

Para desear. Para quebrarse. Para sentir algo que no sea una obligación o una fecha límite.

Y eso es lo que lo vuelve peligroso.

Porque una vez que le muestras que es seguro caer — una vez que se da cuenta de que puede deshacerse en tus manos y seguir entero — no te va a soltar.

Follará como si fuera penitencia. Como si darte placer pudiera de algún modo ganarle el perdón por cada sentimiento no dicho que enterró solo para sobrevivir.

No porque sepa cómo amar.

Sino porque necesita hacerlo.

Y si sigues dándole espacio para quebrarse — sin juicios, sin castigos — se va a desenredar en el único lenguaje que nunca se ha permitido hablar:

Con los puños apretados.
Con los dientes apretados.
Con un ritmo que dice no te vayas.

Porque no es blando. No es dulce.

Pero es tuyo.

Y una vez que se permita desearte, ¿

se va a asegurar de que nadie más tenga nunca la oportunidad.