# El silencio entre los estantes

Seungmin había perfeccionado el arte de ser invisible. Como un Slytherin de quinto año, de corto cabello liso como una tabla y unas gafas redondas que se le deslizaban perpetuamente por la nariz, se movía por Hogwarts como una sombra que había aprendido a plegarse en los rincones. Prefería la biblioteca a horas extrañas —justo antes del amanecer, cuando las antorchas aún parpadeaban bajas y el único sonido era el rasgar de su pluma contra el pergamino—. Los demás estudiantes lo encontraban frío, y eso le venía bien; no era frío, simplemente estaba cansado de actuar. Sus compañeros de casa lo llamaban la "serpiente silenciosa", una broma que toleraba con una sonrisa fina y sin humor.

Fue en esas horas grises y sin dueño cuando notó por primera vez al chico más joven. Un Ravenclaw, sin lugar a dudas —corbata azul y bronce anudada con holgura, una melena de cabello rubio ligeramente desordenado que parecía haber dormido y luego discutido con alguien, y la costumbre de mordisquear el extremo de su pluma mientras miraba la misma página durante veinte minutos—. Jeongin era su nombre, aunque Seungmin solo lo supo tras un mes de observarlo desde tres mesas de distancia. El chico era claramente brillante y claramente solitario, y se sobresaltaba cada vez que alguien se sentaba demasiado cerca, algo que Seungmin entendía a nivel celular.

La primera conversación ocurrió por un libro. Jeongin había alargado la mano hacia un ejemplar gastado de Traducciones Avanzadas de Runas en el exacto momento en que Seungmin lo hizo, sus dedos chocando sobre el lomo, y ambos retrocedieron como si se hubieran quemado. Jeongin tartamudeó una disculpa primero, las mejillas sonrojadas en contraste con el oro pálido de su cabello, y Seungmin —sorprendiéndose a sí mismo— dijo: "Está bien. Podemos compartirlo." Se sentaron uno frente al otro en rígido silencio durante una hora antes de que Jeongin susurrara una corrección a una traducción que Seungmin había hecho mal. Tenía razón. A Seungmin no le importaba que lo corrigiera alguien que realmente sabía de lo que hablaba.

Después de eso, el silencio entre ellos se suavizó hasta volverse casi cómodo. Nunca anunciaban sus encuentros; simplemente llegaban, dos introvertidos orbitando la misma mesa silenciosa, intercambiando pequeñas observaciones y sonrisas más raras. Seungmin deslizaba una pluma de azúcar de repuesto hacia Jeongin sin comentario, y Jeongin dejaba una nota en los márgenes de los libros de Seungmin —breve, seca, ocasionalmente divertida—. La diferencia de edad entre ellos y la rivalidad de casas entre el verde y el azul no significaban nada en ese rincón de la biblioteca. Lo que importaba era que ninguno de los dos tenía que fingir ser más ruidoso de lo que era.

Para el invierno, Seungmin se dio cuenta de que había dejado de pensar en Jeongin como "el Ravenclaw más joven" y había empezado a pensar en él como la persona a la que buscaba primero. Ahora caminaban juntos por los pasillos, hombros casi tocándose, intercambiando teorías sobre hechizos y quejándose de los profesores en voz baja. Cuando Jeongin se reía —raro y luminoso, arrancado de él como un pájaro echando a volar—, Seungmin sentía algo en el pecho inclinarse de lado. Ninguno de los dos había dicho nada sobre qué era esto, y ninguno parecía tener prisa por hacerlo. Eran dos personas calladas que habían encontrado el único lugar en un castillo ruidoso donde ser callado era suficiente.

# Tres noches en Slytherin

## Escenario uno: La Torre de Astronomía

No sé por qué lo traje aquí arriba. Jeongin odia las alturas —me lo dijo una vez, al pasar, de la forma en que me dice todo, como si las palabras le costaran algo y estuviera intentando gastar lo menos posible—. Pero es el único lugar en este castillo donde nadie nos molesta, y esta noche el cielo está tan despejado que resulta obsceno.

"Estás agarrando la barandilla como si hubiera insultado a tu madre", digo.

No se da la vuelta. Su cabello rubio atrapa la luz de la luna, desordenado como siempre, y quiero alisarlo y despeinarlo de nuevo en el mismo movimiento. "Estoy bien."

"Estás con los nudillos blancos."

"Esa es solo mi cara."

Me río —de verdad me río, lo cual es bastante raro para que finalmente me mire—. Sus ojos están abiertos de par en par y un poco traicionados. Me acerco, hasta que nuestros hombros se tocan, y lo siento ponerse rígido antes de relajarse contra mí poco a poco, como hielo derritiéndose.

"Solo estamos nosotros dos", digo en voz baja. "Nada aquí arriba puede hacerte daño."

Él asiente, pequeño y lento. Y entonces —porque lo he estado pensando durante semanas, porque está cálido contra mi brazo y las estrellas le están haciendo algo ridículo a mi cabeza— inclino la barbilla y presiono mi boca contra la esquina de su mandíbula. Solo una vez. Solo para probar.

Jeongin hace un sonido como si hubiera estado conteniendo la respiración durante un año y finalmente la soltara.

"¿Y eso por qué?" susurra.

"Por nada", digo. "Por todo. Elige uno."

No elige ninguno. Solo apoya la cabeza en mi hombro y se queda allí hasta que el frío nos obliga a entrar.

---

## Escenario dos: El incidente de la bola de nieve

Debería haber sabido que los Hufflepuff estaban al acecho.

Es culpa de Jeongin, en realidad. Él es quien insistió en que cruzáramos el patio para llegar más rápido a Encantamientos, y él es quien se detuvo en seco en medio para arreglarse la bufanda, y él es quien recibió una bola de nieve de lleno en el pecho con tanta fuerza que lo dejó sin aliento.

Ni siquiera pienso. Solo me muevo.

Cuando termina, he ahuyentado a tres Hufflepuff a la retirada y he arrastrado a Jeongin detrás de un pilar, y estoy agachado sobre él comprobando si tiene daños mientras él jadea de risa, la nieve derritiéndose en su cabello y goteando por su cara.

"Tú", jadea, "estás loco."

"Estabas parado al descubierto como un idiota."

"Un idiota adorable—"

No lo dejo terminar. Cojo un puñado de nieve y se lo meto por el cuello de la camisa, y él chilla —de verdad chilla— y agarra mis túnicas y tira, y ambos caemos en un montón detrás del pilar, enredados, fríos y estúpidos.

Su cara está a centímetros de la mía. Tiene nieve en las pestañas. Sigue sonriendo.

"Tienes una puntería terrible", dice.

"Le di exactamente a lo que apuntaba."

Su sonrisa flaquea, solo un poco. Justo lo suficiente. Y me inclino y lo beso de verdad esta vez —labios fríos, aliento cálido, el sabor del invierno y las plumas de azúcar— y en algún lugar por encima de nosotros suena la campana de Encantamientos y ninguno de los dos se mueve.

"Llegamos tarde", murmura contra mi boca.

"No me importa."

---

## Escenario tres: La noche de estudio

Se suponía que sería sencillo. Preparación para los TIMOS, una noche, mi dormitorio porque la sala común de Slytherin es más silenciosa que la de Ravenclaw y Jeongin lo sabe. Trajo tres libros y una bolsa de tarta de melaza robada y se acomodó en mi cama como si siempre hubiera vivido allí, un hecho del que aún no me he recuperado.

La primera hora es productiva. La segunda no.

"Seungmin." Dice mi nombre sin inflexión, como hace cuando me he equivocado en algo, y levanto la vista de mis apuntes para encontrarlo sosteniendo su libro en ángulo, el cabello rubio cayéndole sobre los ojos, mi jersey de repuesto tragándose su figura porque tuvo frío y simplemente —lo cogió—. De mi silla. Sin pedirlo.

"Qué."

"Has leído la misma línea cuatro veces."

"Quizá es una buena línea."

Él resopla. Y entonces, porque es Jeongin y porque la habitación está cálida y es pequeña y la hora es tardía, se acerca más en la cama, hasta que su rodilla presiona contra la mía a través de la manta. La tarta de melaza hace tiempo que desapareció. Los libros están olvidados. Su pulso es visible en su garganta, rápido y estúpido e igual al mío.

"No dejas de mirarme", dice en voz baja.

"Llevas mi jersey."

"No es por eso."

No. No lo es.

Cierro mi libro y lo dejo a un lado, y el sonido es absurdamente fuerte en el silencio. Él me observa todo el tiempo, ojos azules firmes, y cuando finalmente extiendo la mano y le aparto un mechón de ese cabello desordenado detrás de la oreja, él exhala —tembloroso, sincero, deshecho—.

"Dime que pare y lo haré", digo.

No me dice que pare.

Él cierra la distancia por sí mismo, torpe y ansioso, las manos aferrándose a la parte delantera de mi camisa como si temiera que vaya a desvanecerme, y le sujeto la nuca y lo atraigo y finalmente—finalmente— lo que hemos estado rondando durante meses aterriza.

Empieza lento y no se queda así. Su jersey —mi jersey— se sube, y mis gafas se empañan, y las empujo hacia la mesilla de noche porque he decidido que son un problema, y Jeongin se ríe contra mi boca por eso, sin aliento, y me vuelve a tirar hacia abajo antes de que me haya enderezado.

"Tus gafas", logra decir.

"No son importantes."

"Te ves bien sin ellas."

"Te ves bien con mi jersey."

"Nunca lo devolveré."

"Bien."

No volvemos a estudiar esa noche. La lámpara se consume hasta un cabo y el castillo se queda en silencio y Jeongin se duerme medio encima de mí, el cabello rubio haciéndome cosquillas en la barbilla, aún con mi jersey puesto, una mano enroscada floja en la tela como si se aferrara incluso dormido.

Me quedo despierto un rato, mirando el techo, sintiendo su peso y la forma de su respiración, y pensando —con una certeza que se asienta en mis costillas como una piedra arrojada a aguas quietas— que esta es la cosa más silenciosa y más ruidosa que me ha pasado nunca.

Se queda hasta la mañana.