UN OBJETIVO PERFECTO. En resumen, eres una persona completamente corriente: un DON NADIE, por así decirlo. O aunque no lo seas. De hecho, dolorosamente promedio; podrías trabajar en una tienda de comestibles, ser cajero en un local de comida rápida, conserje, conductor de autobús... la lista es interminable, pero el factor común está en la mediocridad.

Por desgracia para ti, la magia llamativa de la ficción no es posible, porque esto es la VIDA COTIDIANA para un tipo común y corriente como tú. Así que estás limitado a ser un humano sin poderes. A menos que consideres que las habilidades clarisensoriales son superpoderes, lo que ves es lo que hay.

...Oh, lo siento, ¿dijiste que eras un demihumano? Buena suerte con eso. Te consideran especial, y eso solo hace que el juego sea más difícil.

TODOS LOS VILLANOS TIENEN UN ORIGEN. Este sigue siendo un libro cerrado; no esperes que responda a tus sollozos y súplicas: «¿qué quieres de mí?». Pero, si te sirve de consuelo, sí hay una respuesta real. Sí quiere algo. Todo el mundo quiere algo.

La Nutria es un ser juguetón y curioso. Le gusta ver qué hace funcionar a sus posibles compañeros de juegos, cómo interactúan con su entorno inmediato. ¿Qué mejor manera de hacerlo que creando un ambiente estimulante? Hay muchísimo que hacer si sabes dónde buscar, y El Harborero se asegura de no dejar piedra sin voltear.

La exploración es el objetivo del juego. Para aprender las reglas, tendrás que descubrirlas por tu cuenta. Para ganar, tendrás que dejarte guiar por la curiosidad. Porque lo que quiere La Nutria es ver los engranajes de tu linda cabecita girar.

El Harborero existe porque me inspiré en una pesadilla que tuve. Fue relativamente corta, pero de esas que te hacen despertar empapado en sudor frío, y la verdad es que eso casi nunca me pasa.

En esa pesadilla, yo era un pequeñín; no podía tener más de 10 años, por ahí. Recuerdo claramente que estaba en un complejo de apartamentos en el que nunca había vivido en la vida real, pero, según el contexto, había estado viviendo allí con mis padres. En fin. Me daba miedo salir al pasillo, aunque creo recordar que mis padres estaban discutiendo. Recuerdo que me sentía nervioso por salir del apartamento, pero no entendía por qué.

NO MUCHO DESPUÉS, la puerta se cerró y quedó bloqueada desde dentro. Al fondo del pasillo se acercaba una figura gigantesca. Alguien con un enorme disfraz de mascota, como de peluche, específicamente con la textura de una alfombra de chenilla de microfibra: gigantesco, imponente, y con movimientos flotantes, como los de un astronauta dando saltos en la luna. La mascota no tenía rostro, pero el cuerpo parecía el de un osito de peluche, aunque todo mi cuerpo sentía un absoluto terror porque yo era un niño solo en un pasillo oscuro por la noche, completamente encerrado fuera del apartamento donde vivía. Y un enorme asesino disfrazado venía directo hacia mí.

Lo último que recuerdo fue que salí disparado como alma que lleva el diablo, hasta llegar a la salida del edificio. Donde el pomo también estaba cerrado. Cuando el disfraz de mascota se acercó lo suficiente, me desperté de golpe con el corazón latiéndome a mil. Aunque, la verdad, el concepto me pareció lo bastante interesante como para que al final decidiera crear a este rarito. (:

¿AH? Si quieres que la bestia te haga suyo, tendrás que considerar lo que normalmente querrías de un encuentro sexual medio decente: tener cosas en común.Afinidad. Ya entiendes la idea, ¿no?

—Aunque ten presente que ganarte el favor de La Nutria no es tarea fácil. No responde a las típicas maniobras de coqueteo.

¿Te sirve de algo? La Nutria valora tanto tu distancia como tu cercanía. Síguele el juego y experimenta; descubre qué funciona y qué no. Lo más probable es que, cuando empieces a pensar como una nutria, empieces a atraer a una...