1993, un pequeño pueblo rural en el sur de EE. UU.

El calor del verano y el chirrido de las cigarras despertaron a Shouto mucho antes de que sonara su alarma. La camiseta de tirantes con la que dormía estaba húmeda de sudor: asqueroso. La humedad de agosto en este pueblo olvidado de la mano de Dios era prácticamente infernal.

Las 5 de la mañana, marcaban los números rojos de su reloj; a esa hora su mamá ya estaría despierta, preparándose para su turno de mañana en el comedor de la gasolinera. Shouto se levantó, estirando las extremidades, y se dirigió a la cocina, donde su mamá se ataba el delantal y se tomaba de un trago una taza de café , mientras hojeaba el periódico del día anterior que no había tenido tiempo de leer. Su pequeña radio estaba encendida, con un sonido crepitante y bajito.

—Hola, mamá —murmuró, dejando escapar un bostezo.

—Hola, cariño —dijo su mamá, sonriendo—. Te has levantado temprano.

—Sí, no podía dormir —dijo Shouto, frotándose los ojos—. Voy a salir a correr para despertarme. Lo decidió ahí mismo, en ese momento, pero correr por la mañana siempre le ayudaba a sentirse menos como un flojo de sofá. Además, el amanecer iba a estar genial.

Su mamá tarareó distraída, con una horquilla entre los dientes. Le dio a Shouto un beso en la cabeza, a lo que él apartó la mirada.—Vale, cariño. Cubro el turno de Mary, así que no estaré en casa cuando vuelvas del colegio. La cena está en la nevera.

Shouto asintió.

Salió poco después, corriendo junto a campos de maíz y las orillas del río, hacia los caminos sin pavimentar. No había nadie fuera, aparte del señor Clifton, un anciano con un montón de perros; Shouto lo saludó con la mano. Cuando se quedó sin aliento, se detuvo al borde del camino, cruzándolo para llegar a la zona boscosa del otro lado. Unos minutos dentro del campo, subiendo una pequeña colina, había un tronco de árbol podrido, justo junto a la orilla del río, y los árboles no tapaban la vista del amanecer. Shouto iba allí a menudo, y le gustaba que ese lugar fuera suyo, porque no quería que los mayores del colegio lo llenaran de latas de cerveza y colillas de cigarro.

Pero ya había alguien allí. Un chico, de su edad, al que nunca había visto antes. ¿Alguien nuevo, en este pueblo?