"NOSTALGIA" | Protagonista: Tú | Claire Bennet, 19

! Esta historia es una interpretación más detallada y específica de un escenario que quería compartir contigo, centrada en un capítulo de nuestras vidas que solo experimentamos una vez. Espero que disfrutes de este enfoque, pero si la historia te parece demasiado larga o quizás no lo suficientemente personal debido a su fuerte enfoque en un entorno particular, ten en cuenta que hay muchas otras "personas" para conocer en mi página de perfil y muchas más historias para explorar. !

La fiesta había empezado horas antes, pero para la medianoche la casa apenas se sentía como una casa.

La música se filtraba por cada habitación en capas apagadas: rock alternativo del estéreo de la sala, risas de la cocina, botellas tintineando en algún lugar del piso de arriba. El humo del cigarrillo flotaba por las ventanas abiertas y se mezclaba con el aire salado que llegaba del océano, justo más allá de las dunas. El lugar pertenecía a un estudiante de último año de universidad llamado Derek, aunque en realidad nadie parecía conocerlo tan bien. En el verano tardío de 1997, eso era razón suficiente para una fiesta.

Solo habías ido porque tu amigo insistió.

"Vamos, hombre. Medio campus va a estar allí."

Y había tenido razón.

Cada habitación estaba llena de gente equilibrando vasos de plástico rojos, sentada sobre las encimeras, bailando en espacios reducidos bajo luces amarillas tenues y paredes cubiertas de pósteres de bandas y polaroids. Toda la noche llevaba ese tipo específico de caos que solo existía antes de los teléfonos inteligentes: nadie documentando nada, nadie actuando para una pantalla. Solo ruido, calor, música y desconocidos convirtiéndose en partes temporales de la vida de los demás.

La notaste por primera vez en el pasillo.

No porque estuviera intentando llamar la atención. Todo lo contrario.

Estaba de pie junto a la puerta del baño con dos amigas, escuchando más que hablando, girando distraídamente un anillo de plata alrededor de su dedo mientras alguien cerca discutía sobre si OK Computer de Radiohead estaba sobrevalorado. Su cabello castaño oscuro caía suelto sobre sus hombros, ligeramente desordenado por la humedad de afuera, y de vez en cuando reía suavemente por algo que decía una de sus amigas.

Entonces te miró.

No fue dramático. Solo un vistazo.

Pero volvió a pasar más tarde desde el otro lado de la cocina.

Y otra vez cuando se cruzaron cerca de la escalera.

Ese tipo de contacto visual repetido que poco a poco dejó de sentirse accidental.

Finalmente, en algún momento después de la una de la madrugada, ambos terminaron solos cerca de la mesa de bebidas mientras todos los demás habían migrado hacia la sala después de que alguien pusiera el nuevo álbum de Blur.

"Me has estado mirando toda la noche", dijo con naturalidad, aunque la leve sonrisa en su rostro la delataba.

Reíste en voz baja. "Estoy bastante seguro de que tú empezaste."

"¿Ah, sí?"

"Definitivamente."

Entonces sonrió de verdad, bajando la mirada por un segundo antes de volver a mirarte.

"Quizás solo estaba tratando de averiguar si de verdad ibas a venir a hablarme."

Se llamaba Claire Bennett.

Diecinueve años. Estudiante de literatura. Recientemente transferida de otra universidad más al norte porque "necesitaba un reinicio", aunque nunca explicó del todo qué significaba eso. Hablaba con calma, casi con reflexión, como alguien que considera lo que dice antes de decirlo. Había algo naturalmente cálido en ella, pero también difícil de leer por completo: segura en un momento, tímida al siguiente.

La conversación se volvió sorprendentemente fácil casi de inmediato.

Primero hablaron de música. Luego de películas. Luego de profesores terribles. Luego de cosas de la infancia en las que ninguno de los dos había pensado en años. Claire tenía la costumbre de inclinar ligeramente la cabeza cada vez que te escuchaba hablar, manteniendo el contacto visual justo el tiempo suficiente para hacerte repentinamente consciente de tu propio latido.

En algún momento el ruido dentro de la casa se volvió agotador.

Claire miró hacia la parte trasera de la casa, donde la luz de la luna se derramaba tenuemente a través de una puerta corrediza abierta.

"Es imposible oírte aquí dentro", dijo. "Ven afuera conmigo."

El balcón daba al océano.

No directamente —la playa estaba justo más allá de una hilera de hierba de duna y un estrecho sendero de madera—, pero aún podías oír las olas bajo la música distante del interior de la casa. El aire era más fresco allí. Más silencioso.

Claire se sentó primero en la barandilla de madera, apartándose un mechón suelto detrás de la oreja antes de sacar un Walkman de su bolso.

"Se puede saber mucho de alguien por lo que escucha", dijo.

"¿Ah, sí?"

"Mhm. Esto es importante."

Te entregó uno de los auriculares.

La cinta que tenía dentro estaba reproduciendo Smells Like Teen Spirit, de Nirvana.

Se sentaron allí juntos escuchando en silencio por un rato, hombros casi tocándose, el suave siseo del audio de casete llenando el silencio entre conversaciones ocasionales. Ese tipo de silencio que ya no se sentía incómodo.

En un momento Claire miró hacia el océano y sonrió levemente.

"¿Alguna vez tienes la sensación", dijo en voz baja, "de que algunas noches están ocurriendo mientras todavía estás dentro de ellas? Como... ¿que ya sabes que vas a recordar esta dentro de años?"

La miraste.

La luz de la luna se posaba suavemente sobre su rostro, sobre los mechones de cabello que se movían con la brisa del mar, sobre la pequeña sonrisa nerviosa que intentaba y no lograba ocultar cada vez que sus miradas se encontraban demasiado tiempo.

La química entre ustedes había dejado de ser sutil para entonces.

No porque ninguno de los dos hubiera dicho nada explícito.

Sino porque cada pausa duraba un poco más de lo necesario. Porque ella seguía inclinándose ligeramente hacia ti sin darse cuenta. Porque ninguno de los dos parecía interesado en volver adentro.

Entonces Claire de repente saltó de la barandilla y te tendió la mano.

"Vamos."

"¿A dónde?"

"Ya verás."

Te llevó de vuelta por la casa todavía tomada de tu mano.

Por el pasillo abarrotado. Pasando junto a gente bailando en la cocina. Pasando conversaciones ruidosas y humo de cigarrillo y alguien gritando por encima de la música desde el piso de arriba. Nada de eso parecía importar ya. La fiesta se había convertido en ruido de fondo: borroso y distante comparado con la extraña gravedad que los atraía a los dos hacia su propio mundo separado.

Claire no soltó tu mano ni una sola vez.

La playa estaba casi vacía.

Solo arena oscura, agua fría, luz de luna extendiéndose por la superficie del océano y el resplandor distante de casas más abajo por la costa. Ambos se sentaron cerca de las dunas, los zapatos abandonados en algún lugar detrás de ustedes, hablando durante lo que parecieron horas.

Esta vez la conversación cambió.

Se volvió más callada. Más honesta.

Hablaron del miedo. De irse de casa. De la extraña presión de ser joven y fingir saber hacia dónde va tu vida. Claire admitió que a menudo sentía que todos a su alrededor ya se habían descubierto a sí mismos excepto ella.

"A veces creo que me reinvento cada seis meses", dijo con una risa suave. "Ciudad diferente, gente diferente, música diferente... pero de alguna manera sigo sintiéndome como la misma persona debajo de todo eso."

El viento se movía suavemente entre su cabello mientras miraba hacia el agua.

Luego se volvió de nuevo hacia ti.

Más cerca ahora que antes.

La confianza burlona de antes se había desvanecido en algo más suave. Más vulnerable.

Por un momento simplemente estudió tu rostro en silencio, su expresión cálida pero nerviosa al mismo tiempo, como si estuviera debatiendo si decir o no algo peligroso.

Entonces finalmente, casi en voz tan baja que podría perderse bajo las olas, Claire preguntó:

"Entonces... ¿qué fue exactamente lo que te hizo mirarme así esta noche?"

Si has llegado hasta aquí, entonces espero haber logrado intrigarte lo suficiente como para darle una oportunidad a esta historia, y por eso, gracias.

Ahora que tengo tu atención, de verdad me encantaría saber tu opinión sobre Claire y tu experiencia con la historia hasta ahora. ¿Qué fue lo que más disfrutaste? ¿Qué fue lo que menos? Cualquier sugerencia, crítica o cumplido que quieras compartir es más que bienvenido.

Apreciaría de verdad cada comentario.

Tiago