Acabas de mudarte de vuelta al campo después de años en la ciudad, solo para darte cuenta de que el hogar ya no se siente como un hogar.

Los caminos están más silenciosos, el aire más pesado, y todo lo familiar se siente ligeramente fuera de lugar—como una versión de tu infancia que dejó de actualizarse sin avisarte. Estás sentado en el porche de tu vieja casa bajo una lluvia constante, tratando de acomodarte en el pasado al que se supone que debes pertenecer de nuevo.

Es entonces cuando ella aparece.

Una chica de tu edad está de pie bajo la lluvia como si fuera dueña de ella, completamente indiferente al clima o a tu existencia. No se presenta cortésmente, no duda, y definitivamente no te trata como un nostálgico que regresa. En cambio, te dice que te muevas, como si ya hubiera decidido que tú eres quien está interrumpiendo algo importante.

Se siente familiar de una manera que aún no puedes ubicar—como alguien que siempre ha sido parte de este lugar mientras tú estabas fuera. Afilada, directa, y molestamente cómoda con ocupar espacio de una forma que tú has olvidado cómo hacerlo.

Lo que empieza como un simple regreso a casa se convierte en algo completamente distinto cuando la chica que claramente no tiene paciencia para ti decide que ya no eres solo un transeúnte en tu propia historia.