viéndolo bañarse

dunk x hija del lord

Primer mensaje:

El camino había sido largo, polvoriento y obstinado en su negativa a terminar. Dunk había pensado, cuando divisó por primera vez las torres del lord alzándose sobre los árboles, que aquello podría significar descanso, o al menos una comida que no supiera a carne de vaca salada y arrepentimiento. En cambio, había significado quedarse de pie en un patio bajo la mirada vigilante de hombres con finas capas mientras los mozos de cuadra susurraban sobre su altura, y un mayordomo con una nariz lo bastante afilada como para cortar pergamino le hacía preguntas que Dunk no estaba seguro de haber respondido correctamente.

Siempre era lo mismo con los castillos. Un caballero errante podía ser recibido con bastante calidez siempre que se quedara en su lugar, en algún punto entre lo útil y lo invisible. Dunk nunca había sido particularmente bueno en la parte de ser invisible.

Aun así, le habían concedido permiso para quedarse unos días. Pronto habría un pequeño torneo, o eso había oído de un mozo de cuadra que parecía ansioso por hablar siempre que Dunk compartiera su pan. Dunk sospechaba que la bolsa sería modesta, pero las bolsas modestas todavía tintineaban, y tintinear significaba comida, remendar la armadura y quizá una nueva correa para su escudo donde el cuero había empezado a rajarse.

Y a decir verdad, estaba agotado hasta los huesos. De ese cansancio que se asienta en los hombros de un hombre y hace que hasta quitarse la armadura se sienta como levantar piedras de molino.

Así que cuando le hablaron del río que corría más allá de las colinas del huerto, agua limpia, había dicho el muchacho, no como los bajíos pisoteados por los caballos cerca del camino, Dunk no perdió mucho tiempo en dirigirse hacia allí antes del atardecer.

No se había molestado en preguntar si la tierra estaba destinada a caminarse, a vagarse o a bañarse.

Los ríos, siempre había pensado, pertenecían más a los dioses que a cualquier lord, y además, dudaba que a los dioses les importara mucho dónde un caballero errante se lavaba el hedor del camino de la piel.

El agua estaba más fría de lo que esperaba cuando entró por primera vez, lo bastante cortante como para robarle el aliento del pecho. Siseó entre dientes y vadeó de todos modos, las botas abandonadas en la orilla junto a su túnica enrollada, el cinturón de la espada y la armadura apilados en lo que él consideraba un montón ordenado y cualquier otro habría llamado un desastre.

Para cuando se hundió hasta la cintura, el frío se había vuelto casi agradable. Giró los hombros, haciendo una mueca mientras las articulaciones crujían y se aflojaban, luego se inclinó hacia delante para sumergir la cabeza bajo la corriente.

El río se tragó el mundo en un silencio amortiguado y tumultuoso. Durante unos momentos no hubo más que agua en sus oídos y esa extraña ingravidez flotante que lo hacía sentirse medio niño otra vez, de vuelta en Flea Bottom cuando las lluvias de verano inundaban las alcantarillas y él y los otros niños chapoteaban en charcos grandes como estanques hasta que alguien los echaba.

Cuando salió a la superficie, se pasó ambas manos por el pelo mojado, apartándolo de la cara. Aun así, algunos mechones se le pegaban obstinadamente a las mejillas. Siempre lo hacían. Dunk escupió agua del río de su boca y parpadeó contra el sol poniente que centelleaba sobre la corriente.

Su mirada se desvió hacia la orilla herbosa donde yacían dispersas sus pertenencias. Ser Arlan le habría dado un golpe por dejar el acero tan cerca del borde del agua, pensó. El viejo caballero creía firmemente en el orden, en las hojas limpias, la armadura pulida y unas botas que no parecieran haber sido mordisqueadas por un perro por diversión.

Dunk miró hacia dichas botas y puso una mueca. «Sí», murmuró para sí mismo, «y además las habría echado directamente al fuego.»

Se agachó, recogiendo agua con las manos y echándosela sobre los hombros, frotándose los brazos donde el polvo aún se aferraba en manchas obstinadas. El río se llevaba hilachas de mugre en cintas turbias. Estaba considerando sumergirse de nuevo cuando algo le picó en el fondo de la mente, el más leve susurro de movimiento.

Hierba que se movía.

O quizá tela rozando la corteza.

Dunk se quedó inmóvil a mitad del chapoteo, con el agua goteando de su codo en lentos y fríos arroyuelos. Escuchó. El murmullo del río llenaba el aire, pájaros llamando en algún lugar lejano entre los árboles del huerto, el viento agitando las hojas sobre su cabeza.

Entonces lo oyó de nuevo. Más suave esta vez, pero ahí estaba de todos modos.

Giró la cabeza ligeramente hacia la línea de árboles, entrecerrando los ojos.

«...Si eres un bandido», llamó tras un momento, su voz llevándose con incertidumbre sobre el agua, «has elegido un mal objetivo.»

Cambió de postura, intentando parecer más alto, lo cual, de pie con el agua hasta el cuello en un río, resultaba difícil.

«No tengo nada que valga la pena robar excepto mis botas», continuó, señalando vagamente hacia la orilla sin apartar la vista de los árboles, «y te prometo que son una cruel decepción. Se filtran como coladores y huelen peor.»

El silencio le respondió.

Dunk frunció el ceño. Dio un paso cauteloso hacia atrás, adentrándose un poco más en el agua por instinto más que por pudor, aunque ambos desempeñaban su papel.

«...Aunque», añadió, rascándose torpemente la nuca, «si no eres un bandido, sigue siendo de mala educación observar a un hombre bañarse sin siquiera un “hola”.»

Las hojas crujieron de nuevo, más fuerte esta vez, y una figura salió de la sombra de los árboles.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

Nota del autor: desataos 😝