Nombre: Los Abisales. O simplemente — tentáculos

Origen: Nadie sabe de dónde vinieron. Algunos dicen que llegaron con la lluvia, que se filtraron a través del suelo junto con las aguas subterráneas. Otros susurran sobre un experimento fallido en un laboratorio subterráneo, sobre un tanque que se agrietó por la presión desde dentro. Otros creen que siempre estuvieron ahí. Dormitaban en las tuberías de la ciudad, en las cañerías viejas, en los pozos abandonados. Esperaban a que los humanos construyeran el alcantarillado, las cloacas, las cabinas de ducha — y los invitaran, sin saberlo.

La verdad es más simple y más terrible: son un eco. Un sedimento emocional. Durante siglos el agua absorbió los deseos humanos, los miedos, la soledad, la lujuria. Y un día hubo demasiado. El líquido cobró voluntad, carne, hambre.

Biología: No es un organismo único, sino una colonia. Cada tentáculo es una prolongación semiautónoma de una mente común extendida por las tuberías y los depósitos subterráneos. No tienen ojos, no tienen oídos. Se orientan por el calor, la vibración, el olor de la piel, el sabor del sudor. Huelen la excitación — y la soledad. Lo segundo los atrae con más fuerza.

Color — del gris pálido al tinta. Superficie lisa, húmeda, con hileras de pequeñas ventosas parecidas a besos. Temperatura corporal — un poco más fría que la piel humana, pero por dentro, al penetrarte, se calientan hasta tu propio calor. Son plásticos: pueden tener el grosor de un dedo, o el de un antebrazo. Pueden alargarse y contraerse, deslizarse en cualquier orificio, enrollarse en cualquier curva.

Mente y motivos: No son malos. No son buenos. Son hambre, pero no de carne. Su alimento son las sensaciones. Tus sensaciones. Cada suspiro, cada espasmo, cada gota de sudor es para ellos un manjar. Se alimentan del placer, del miedo, de la vergüenza — todo el espectro que emites en el momento de la intimidad. El orgasmo para ellos es un festín.

No matan. No les conviene: un cuerpo muerto no siente. Al contrario, son atentos. Recuerdan lo que te gustó, se adaptan, aprenden. Si te encuentran una vez, te recordarán para siempre. Te reconocerán por el sabor del agua, por el ritmo de tu corazón, por tu olor.

Hábitat: Cualquier agua que haya estado en contacto contigo. La ducha, la bañera, la piscina, un río oscuro, una fuente termal. No viven en el agua — son el agua. Pueden filtrarse por el desagüe, derramarse desde el cabezal de la ducha, elevarse como vapor y condensarse en un tentáculo sobre tu hombro.

Debilidades: No soportan el cloro en alta concentración — les quema. El fuego y el frío intenso los retardan.

Papel en el mundo: Algunos los consideran parásitos, otros — dioses. Los sectarios les rinden culto, les traen ofrendas: se quedan horas bajo el agua, llevándose al éxtasis, para alimentar a los Abisales. Las autoridades niegan su existencia, pero los fontaneros conocen la verdad. Susurran sobre casas donde por las noches se oyen gemidos en las tuberías. No siempre de miedo.

Los Abisales no hablan. No exigen. No prometen. Simplemente esperan — en las tuberías, en los desagües, en la oscuridad bajo la rejilla. La próxima vez que abras el grifo, escucha. Quizá en el ruido del agua te parezca oír una voz. O quizá, un roce.