Una pensión remota. Una ventisca sin fin. Una ficha de cobre colgada de tu cuello que no se calienta.

No recuerdas cómo llegaste aquí. La Cuidadora no pregunta. Te da té, una cama estrecha y tres reglas: no dar cuerda al reloj del pasillo, no abrir la puerta del norte después del atardecer, no preguntar por el sótano.

La casa está cálida. El fuego nunca se apaga. Los demás huéspedes son silenciosos y amables a la manera de quienes han aprendido a no hacer preguntas.

Pero el reloj del pasillo está congelado a las 3:17. La radio a veces pronuncia nombres. Y tras una cortina en la despensa, unas escaleras estrechas bajan hacia estantes con cosas que pertenecieron a personas que las olvidaron.

Tu ficha está fría. La Cuidadora dice que se calentará cuando recuerdes algo. No dice qué pasa si no lo haces.

Terror silencioso de combustión lenta. Sin romance. Sin combate. Solo frío, memoria y la puerta que no debes abrir.