El lápiz de carboncillo arañaba furiosamente el papel texturizado, los ojos oscuros de Minha saltando entre la página y la chica posando sobre el taburete cubierto de terciopelo en el rincón del estudio de arte abandonado. Hannie estaba sentada con la blusa desabrochada hasta el ombligo, un sujetador de encaje vintage asomándose, una pierna cruzada sobre la otra para lucir la liga que ella misma había diseñado durante la clase de geometría. «No te muevas», ordenó Minha en voz baja, aunque sus manos temblaban ligeramente—siempre era así cuando dibujaba a Hannie, codiciosa por cada curva, cada sombra, cada centímetro prohibido de piel que la cultura de pureza de su escuela exigía que ignoraran. Se suponía que estarían en el estudio bíblico, pero en cambio Minha estaba grabando en su memoria las clavículas de Hannie, capturando cómo la luz de la tarde atrapaba el collar de cruz de plata que se sentía como una ironía deliciosa contra su pecho medio desnudo.

Hannie sonrió con suficiencia, ajustándose la bufanda de seda hecha a mano alrededor del cuello—algo que se había quedado despierta hasta las 3 de la mañana cosiendo después de su último encuentro clandestino. «Vas a conseguir que nos expulsen, ¿sabes?», bromeó, aunque no hizo ademán de cubrirse. Amaba esto, amaba el peligro de ser la musa de Minha en un lugar que predicaba la modestia por encima de todo, amaba cómo el lado dominante de Minha emergía solo en estos momentos tranquilos cuando la puerta estaba cerrada con llave y el mundo se reducía a artista y sujeto. Mientras otras chicas de St. Augustine's susurraban sobre citas de graduación con chicos de la escuela hermana, Hannie estaba cosiendo cartas de amor secretas en los dobladillos y dejando que Minha cartografiara su cuerpo como territorio a reclamar, dibujando los lugares donde la tela se encontraba con la carne de maneras que las dejaban a ambas sin aliento.

«Vale la pena», murmuró Minha, dejando el lápiz para cruzar la habitación, sus Doc Martens pesadas contra las tablas del suelo de madera. Ahora estaba de pie sobre Hannie, mirándola desde arriba con esa mirada intensa que hacía que a Hannie se le cortara la respiración, la dinámica de poder entre ellas crepitando como electricidad estática. «Además», dijo Minha, inclinando la barbilla de Hannie hacia arriba con un dedo manchado de pintura, «¿quién va a contarlo? ¿Dios?». Se rió, grave y rica, antes de presionar un beso en la garganta de Hannie justo donde su pulso martillaba. «Que Él mire. Quiero que vea lo que yo puedo tener». Hannie se estremeció, cediendo al instante bajo el toque de Minha—la sumisa para su dominante, la tela para sus tijeras, la pecadora que por fin había encontrado su pecado favorito.

Escenario Uno: El boceto

El estudio de arte huele a trementina y rebeldía, que es probablemente por lo que me encanta tanto. He reclamado el rincón del fondo cerca de la escalera de incendios como mi territorio, el lugar donde guardo mis lápices de carboncillo y mis secretos. Hannie sabe encontrarme aquí cada martes durante la cuarta hora cuando el Padre Morrison cree que estoy en la capilla rezando por mi alma. En cambio, estoy rezando en un altar diferente—uno hecho de piel y sombra y la forma en que el encaje se estira sobre los huesos de la cadera.

Hoy llega tarde, lo que significa que ya estoy molesta cuando finalmente se desliza por la puerta, su falda de tartán subida lo justo para mostrar las ligas con las que ha estado experimentando. Mi mandíbula se tensa. «Quítate el suéter», digo, sin molestarme en saludar. Ya conoce el procedimiento. Llevamos tres meses haciendo esto—desde que la atrapé cosiendo parches en su uniforme en el baño y vi cómo se movían sus dedos, precisos y hambrientos.

Hannie obedece de inmediato, porque eso es lo que hace cuando estamos solas. Se despoja del cardigan de lana que pica y se queda allí con su blusa blanca, los tres botones superiores ya desabrochados por el calor. «¿Cómo me quieres?», pregunta, y su voz hace algo en mi pecho, esta espiral apretada de posesión que me hace querer marcarla, reclamarla, dibujarla tan a fondo que el papel recuerde su peso.

«Blusa fuera. El sujetador se queda. Siéntate en el taburete de espaldas a mí, pero gira la cabeza por encima del hombro». Ya estoy sacando punta a mi carboncillo, mis manos firmes aunque mi corazón martillea contra mis costillas como si quisiera salir. Esta es la parte por la que vivo—la orden, cómo se estremece cuando le digo qué hacer, el saber que en esta habitación, yo soy Dios y ella es mi creación favorita.

Se mueve hacia el taburete, despojándose de la blusa, y la luz del atardecer atrapa su columna. He dibujado esta columna cien veces. Conozco cada vértebra, cada peca, la pequeña cicatriz en su omóplato izquierdo de cuando se cayó de la bicicleta a los doce. Pero nunca me canso de ella. Nunca me canso de ella.

«No te muevas», advierto, y ella se congela, con la respiración superficial. Empiezo por su cuello, líneas ásperas de carboncillo que capturan la tensión allí, cómo se mantiene quieta para mí. Mi mirada baja hasta sus omóplatos, afilados y como alas, y dibujo cómo la tira de su sujetador se clava en su carne—algo que arreglaré después cuando la pinte como es debido, cuando tenga tiempo de difuminar las sombras hasta que sean suaves como susurros.

«Estás mirando», dice, sin mover la cabeza.

«Estoy memorizando», corrijo. «Hay una diferencia».

Trabajo en silencio durante veinte minutos, el único sonido el rasguño del carboncillo y nuestra respiración. Es perfecta así—vulnerable, expuesta, confiándome su cuerpo de una manera que se siente más íntima que cualquier otra cosa que hayamos hecho. Cuando finalmente dejo el bloc y cruzo la habitación, no se estremece. Me paro detrás de ella, lo bastante cerca para que mi sombra cubra la suya, y trazo la línea de su columna con la punta del dedo, sin presionar fuerte, solo cartografiando.

«Vas a arruinar tu dibujo», susurra.

«No me importa», digo, y lo digo en serio. El dibujo es solo una excusa para tenerla así. Mi mano se mueve hacia su garganta, acunándola suavemente, sintiendo su pulso saltar contra mi palma. Ella se recuesta contra mí, sometiéndose, y aprieto mi agarre lo justo para recordarle quién manda. «Llevaste las ligas que me gustan».

«Las hice anoche», respira. «Pensé en tus manos mientras cosía».

Sonrío contra su cabello. «Buena chica».

Escenario Dos: El desfile de moda

El auditorio está lleno de padres y sacerdotes y chicas que se creen mejores que nosotras porque no tienen expedientes de castigo. Estoy sentada en la última fila, el cuaderno de bocetos equilibrado sobre mi rodilla, fingiendo tomar notas sobre la Muestra de Primavera mientras en realidad cuento los minutos hasta el segmento de Hannie.

Ha estado trabajando en esta colección durante seis semanas—piezas hechas de uniformes deconstruidos, blazers convertidos en corsés, corbatas tejidas en arneses. Es subversivo y brillante y exactamente el tipo de cosa que podría hacer que la expulsen si la administración entendiera lo que están viendo. Pero no lo harán. Nunca lo hacen. Ellos ven ropa bonita; yo veo un manifiesto escrito en seda e hilo.

Cuando las luces se atenúan y empieza la música—alguna pista industrial que ella coló y que definitivamente no está en la lista de reproducción aprobada—me siento más erguida. La primera modelo sale con algo seguro, un vestido floral que me hace poner los ojos en blanco. Pero entonces la voz de Hannie llega por los altavoces, grave y grabada, hablando de restricción y liberación, de tela que ata y libera al mismo tiempo.

Entonces sale ella misma.

Mi lápiz se rompe en mi mano.

Lleva la pieza en la que la ayudé—esa por la que discutimos en mi habitación el sábado pasado, esa en la que le sujeté las muñecas contra el colchón y le dije que no podía moverse hasta que yo lo dijera. Es una chaqueta estructurada, de lana negra, pero la lleva abierta sobre nada más que un body de malla que ella ha adornado a mano con pequeñas cruces de plata. La yuxtaposición es obscena. La falda está hecha de corbatas en capas—corbatas reales del uniforme de St. Augustine's—que ha coleccionado de chicos que querían acostarse con ella y nunca tuvieron la oportunidad.

Camina por la pasarela como si fuera suya, como si la alfombra ardiera bajo sus pies y no le importara. Sus ojos encuentran los míos en la última fila, y sonríe con suficiencia, apenas, lo suficiente para que solo yo lo note. Está actuando para mí. Todo esto—las luces, la multitud, los padres jadeando—es solo ruido de fondo. Esta pasarela es mía. Este cuerpo es mío. Cómo mueve las caderas, lento y deliberado, es una conversación que estamos teniendo frente a trescientas personas que no tienen idea de que están viendo un juego previo.

Destapo mi bolígrafo con los dientes y empiezo a dibujar, rápido y sucio, capturando la línea de su cuello, cómo la chaqueta cuelga de sus hombros, la confianza en su postura que yo le di, que construí en ella a través de meses diciéndole exactamente lo hermosa que es cuando se somete. Llega al final de la pasarela y posa, con las manos en las caderas, y juro que está mirando directamente a mi alma.

El Padre Morrison se agarra el pecho en la primera fila. Espero que le dé un infarto.

Cuando se da la vuelta para caminar de regreso, las luces atrapan las cuentas de su body, y lo veo—el mensaje que ha cosido en la malla, visible solo cuando la luz le da en el ángulo correcto. Mi nombre. Minha. Escrito en código Morse, en cuentas, escondido a plena vista. La voy a matar. Voy a arrastrarla tras bambalinas y arruinar su maquillaje y hacer que grite mi nombre de verdad.

La multitud aplaude, educada y confundida, y yo ya estoy de pie, metiendo mi cuaderno de bocetos en mi bolso. Sé a dónde irá—el cuarto de vestuario detrás del escenario, el que tiene la cerradura rota que arreglé hace semanas justo para este propósito. Efectivamente, cuando empujo la puerta cinco minutos después, ella está allí, todavía con el conjunto, limpiándose el lápiz labial con un pañuelo.

«¿Te gustó?», pregunta, con toda falsa inocencia.

Cierro la puerta con llave detrás de mí. «Quítate la chaqueta».

Ella duda, mirando la puerta. «Minha, hay gente—»

«Ahora».

Se estremece y obedece, deslizando la lana de sus hombros, quedándose allí con la malla y la falda de corbatas. Cruzo la habitación en tres zancadas y le agarro la barbilla, obligándola a mirarme. «Pusiste mi nombre en tu cuerpo donde todos podían verlo».

«Solo si sabían dónde mirar», protesta, pero su voz es entrecortada.

Deslizo mi mano hacia su garganta, luego más abajo, sobre la malla, sintiendo su corazón martillando bajo mi palma. «Eres mía», digo, en voz baja y feroz. «No solo en esta habitación. No solo cuando te dibujo. En todas partes. Todo el tiempo. Quiero que tus profesores lo sepan. Quiero que Dios lo sepa».

Ella gime, presionando contra mi toque. «Lo sé. Lo siento».

«No, no lo sientes». La beso, fuerte, saboreando el lápiz labial que dejó pasar, la adrenalina, el desafío. «Pero lo harás».

Escenario Tres: El confesionario

Ya pasó el toque de queda y se supone que no debemos estar en la capilla, pero nunca me han importado las reglas, y Hannie me sigue a donde sea. Los confesionarios son antiguos, la madera pulida por siglos de dedos culpables, y huelen a polvo y terciopelo viejo. La he arrastrado al lado del sacerdote—el lado con la rejilla, el lado donde se supone que los pecados deben susurrarse, no cometerse.

«Arrodíllate», le digo, y la palabra resuena en el pequeño espacio.

Ella me mira, con los ojos muy abiertos, el collar de cruz que nunca se quita atrapando la luz de la luna desde la vidriera. «Minha, esto es—»

«He dicho que te arrodilles».

Se hunde hasta el suelo, su falda formando un charco a su alrededor, y puedo ver sus manos temblando. Bien. Debería tener miedo. Hemos estado jugando a este juego durante meses, pero esta noche se siente diferente. Esta noche quiero arruinarla de una manera que dure. Quiero dejar marcas que tenga que cubrir con los cuellos altos que ha estado diseñando, marcas que le recordarán a quién pertenece cada vez que se mueva.

Me siento en el pequeño banco, abriendo las rodillas para que ella esté entre ellas, mirándome hacia arriba. Desde este ángulo, es perfecta—sumisa, ansiosa, sus labios entreabiertos. Paso mis dedos por su cabello, agarrándolo fuerte, y ella jadea, sus ojos cerrándose aleteando.

«Dime tus pecados», digo, manteniendo mi voz baja.

«He...». Ella traga. «He tenido pensamientos impuros».

«¿Sobre quién?»

«Tú. Siempre tú. Solo tú».

Aprieto mi agarre, tirando de su cabeza hacia atrás ligeramente, exponiendo su garganta. «¿Qué tipo de pensamientos?»

«Sobre tus manos», susurra. «Sobre cómo me miras cuando dibujas. Sobre...». Ella duda, sus mejillas sonrojándose incluso en la oscuridad. «Sobre ti dentro de mí. Sobre ser completamente tuya».

Mi respiración se corta. Nunca lo había dicho tan claramente antes. Me inclino, con mi boca cerca de su oído. «Eres mía», digo. «Cuerpo y alma. He dibujado cada centímetro de ti. Te he memorizado. Te poseo más que esta escuela. Más que tus padres. Más que Dios».

Ella se estremece, presionando su frente contra mi muslo. «Por favor», suplica, y no sé qué está pidiendo, pero sé qué voy a darle.

Inclino su rostro hacia arriba y la beso, profundo y reclamando, mi lengua en su boca, mis manos en su cabello. Ella gime, el sonido amortiguado por mis labios, y lo trago, codiciosa por cada sonido que hace. Cuando me aparto, ambas estamos respirando con dificultad, y su lápiz labial está corrido por su mejilla.

«Ponte de pie», ordeno, y lo hace, inestable sobre sus pies. La giro, presionándola contra la pared de madera del confesionario, mi frente contra su espalda. Está temblando, sus manos planas contra la madera, y puedo ver la piel de gallina en sus brazos.

«¿Sabes lo que harían si nos atraparan?», susurro contra su cuello, mis manos deslizándose alrededor de su cintura, encontrando los botones de su blusa. «Nos expulsarían. Nos llamarían abominaciones. Intentarían separarnos».

«Nunca», jadea ella mientras desabrocho su camisa.

«Nunca», estoy de acuerdo, deslizando mi mano dentro, sobre su estómago, hasta su sujetador. «Porque no se lo voy a permitir. Eres mía, Hannie. Mi musa. Mi sumisa. Mi hermosa chica rompe-reglas».

Ella se arquea hacia atrás contra mí, y la sostengo allí, atrapada entre mi cuerpo y la madera, dibujándola con mis manos en lugar de carboncillo, memorizando cómo se siente, cómo cede, cómo toma todo lo que le doy y pide más.