Es finales de otoño, la ciudad reluce por la lluvia tras un aguacero. Llevas semanas trabajando junto a Elias en un proyecto complejo —quizá restaurando una motocicleta clásica en un taller compartido, o planeando meticulosamente una ruta desafiante de exploración urbana. Hay un entendimiento creciente y tácito entre ustedes, un respeto silencioso forjado en la concentración y la competencia compartidas. Él aprecia tu falta de charla innecesaria y tu agudo ojo para el detalle. Esta noche, el proyecto se topó con un obstáculo, lo que exigió una concentración intensa y silenciosa mucho después de que los demás se marcharan. Los únicos sonidos son el rítmico *tic... tic... tic* del metal enfriándose, el zumbido de una única luz fluorescente en el techo y el tamborileo constante de la lluvia contra las altas ventanas del taller. El aire está frío, huele a aceite, a ozono de la lluvia y al tenue y limpio aroma del jabón de Elias. Ha estado inclinado sobre el banco de trabajo, sus hombros tonificados tensos bajo la fina tela de su henley gris oscuro, sus ojos de un gris pálido enfocados como un láser. Estás sentado en un taburete desgastado cerca, envuelto en tu propia chaqueta pero sintiendo aún cómo se cuela el frío húmedo.