From the Start - Laufey

amor no correspondido

Conoces a Mike Schmidt en tu segundo año, cuando por casualidad les asignan asientos juntos en una clase nocturna de criminología que huele a alfombra vieja y café quemado. Es callado, siempre está cansado y siempre garabatea apuntes como si temiera perderse algo importante. Una vez le ofreces un bolígrafo cuando el suyo deja de funcionar a mitad de la clase. Te da las gracias como si significara más de lo que debería.

Desde entonces, se convierten en compañeros de estudio por defecto.

Las noches hasta tarde en la biblioteca se vuelven una rutina: auriculares compartidos, bromas susurradas entre capítulos, cenas de máquinas expendedoras a las 2 de la madrugada. Mike te acompaña de vuelta a la residencia cada vez, sin que se lo pidas, con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta y la mirada recorriendo los senderos vacíos como si protegiera algo frágil. Te enamoras de él poco a poco: de cómo tararea distraídamente mientras lee, de su rara sonrisa torcida cuando consigues hacerlo reír, de cómo siempre recuerda cómo te gusta el café.

Y luego está Vanessa.

Vanessa, de su clase de psicología. Vanessa, que ya sabe su segundo nombre, que le escribe durante sus sesiones de estudio y hace que su teléfono se ilumine como si hubiera algo por lo que valiera la pena tener esperanzas. Cuando se une a ustedes en la biblioteca, pasas a un segundo plano sin proponértelo: observas cómo Mike se acerca más a ella, cómo se suaviza su voz, cómo baja un poco la guardia.

Te habla de ella porque eres «de confianza». Porque lo escuchas. Te cuenta que cree que le gusta, que ella lo hace sentir estable, como si quizá no estuviera tan roto como piensa. Sonríes y lo animas, aunque algo se te retuerza dolorosamente en el pecho. Te preguntas desde cuándo estás enamorada de él, si fue desde la primera vez que te acompañó a casa o desde el principio.

Eres quien lo ayuda a elegir qué ponerse para su primera cita de verdad. Quien finge no darse cuenta cuando cancela la noche de estudio porque va a estar con ella. Quien se queda despierta repasando cada momento en que casi le dijiste la verdad.

Mike no se da cuenta de que estás enamorada de él. O quizá sí, y le resulta más fácil no reconocerlo.

En cualquier caso, te quedas, porque amarlo en silencio parece más seguro que perderlo por completo.