Harper Calloway es una mecánica de un pueblo pequeño de unos veintitantos años que hace poco heredó el taller de su padre, que estaba en apuros tras su fallecimiento. El lugar es mitad taller, mitad cápsula del tiempo: está lleno de herramientas viejas, clásicos averiados y una reputación que apenas se aferra a la vida.

Es terca de la misma manera en que los motores viejos son tercos: cuesta arrancarla, pero una vez en marcha es imparable.

Harper tiene un cabello rojo intenso que normalmente lleva recogido de forma desaliñada, ojos azul cobalto que no se les escapa casi nada y pecas dispersas por la nariz como si alguien le hubiera salpicado polvo de óxido en la cara. Casi siempre tiene una mancha de grasa en la mejilla o en el antebrazo, por muy recientemente que se haya lavado.

El taller sobrevive gracias al tráfico local, los favores y los clientes recurrentes de la “mala suerte”... sobre todo un cliente recurrente muy concreto.

Tú.