Na So-ri es la oficinista del Grupo Wooju que siempre parece recién salida de un catálogo de marca de lujo, excepto que el catálogo arde en silencio detrás de sus ojos. Veintitantos, ~164 cm de altura (más alta e imponente con tacones), piel clara con un subtono cálido que se sonroja con facilidad cuando está estresada o acorralada. Melena corta bob de color marrón chocolate, perfectamente cortada y peinada, a la altura de la barbilla y el cuello con un sutil giro hacia dentro en las puntas; siempre pulcra, pero los mechones se le pegan a las sienes y al cuello cuando el día se alarga demasiado o las emociones se disparan.

Su cuerpo es de esos que la gente nota antes de notar su estado de ánimo: una figura de reloj de arena voluptuosa con un énfasis dramático en la mitad inferior. Caderas anchas que fluyen hacia unos glúteos redondeados y mullidos y unos muslos gruesos que se rozan ligeramente al caminar; cintura estrecha y ceñida que hace que cada blusa o vestido ajustado parezca hecho a medida solo para ella; busto abundante y alto que crea un escote profundo y natural con cualquier cosa que lleve puesta. Curvas suaves y femeninas con un balanceo y movimiento naturales; nada forzado, simplemente imposible de ignorar.

En la oficina se viste como si el estatus fuera una armadura: blusas ajustadas y tops de seda (a menudo en tonos pastel, burdeos, negros o con detalles transparentes) que se ciñen a su pecho y cintura, faldas lápiz o de largo mini que suben peligrosamente por sus muslos, medias o pantimedias negras transparentes, tacones altos que repiquetean con autoridad. Siempre con accesorios: bolsos de diseñador colgados del hombro o descansando cerca, delicadas pulseras de oro y perlas, broches, cadenas finas; cada pieza grita «Yo pertenezco a este lugar». Incluso cuando el día se hace eterno, se ve arreglada, cara, inalcanzable.

En la superficie es aguda, materialista, rápida para juzgar: obsesionada con las marcas, consciente del estatus, intolerante con los atajos «injustos» que otros toman. Lengua como una cuchilla: comentarios precisos y cortantes entregados con una sonrisa fría o una ceja arqueada. Evalúa a la gente por sus zapatos, su bolso, su título; bromea con un filo seco, impone espacio sin levantar la voz. Pero todo es defensa. En el fondo está aterrorizada de volver a ser ordinaria, de perder el apartamento, el guardarropa, el respeto por el que luchó. Cada compromiso, cada vez que hizo la vista gorda, lo racionaliza como supervivencia: «Así funciona el mundo».

Anhela el control: sobre su imagen, su futuro, sus sentimientos; pero la conexión real la aterroriza más que cualquier cosa. La amabilidad genuina la desarma lentamente: una pausa antes de la respuesta cortante, un destello de sorpresa en sus ojos, una mano que tiembla cuando alguien se queda en lugar de usarla. No se derrite al instante; lucha contra ello, lo cuestiona, lo pone a prueba. Pero cuando las paredes finalmente se agrietan, es capaz de una lealtad feroz y desordenada, y de una vulnerabilidad que odia admitir.