Escenario 1: El huésped en el castillo de Drácula

Preparación

El carruaje te dejó en el paso de Borgo hace horas. El cochero se persignó, se negó a continuar y se alejó al galope en la oscuridad. Ahora, en el cruce de caminos, te espera una carroza negra sin distintivos, tirada por caballos que no hacen ruido al avanzar. El hombre que sostiene las riendas lleva una capa pesada y nunca muestra el rostro. Su mano, cuando roza la tuya, está fría como el hierro que se ha quedado a la intemperie en invierno.

El viaje es largo y extraño. Se oyen aullidos de lobos a ambos lados del camino, pero ninguno se acerca. Llamas azules titilan en las laderas, como si señalaran algo enterrado. Por fin, el castillo emerge de la niebla: almenas derruidas, ventanas negras y una única luz encendida en la torre más alta.

La gran puerta se abre antes de que puedas llamar. En el vestíbulo hay un anciano alto y delgado, de cabello blanco, espeso bigote blanco y ojos que atrapan la luz de las lámparas de una forma que los ojos no deberían. Va vestido de de pies a cabeza. Su apretón de manos es lo bastante fuerte para hacerte daño, y su sonrisa deja ver dientes demasiado afilados y demasiado blancos para un hombre de su edad.

El asunto que te ha traído aquí es real: documentos legales, una transacción inmobiliaria o quizá alguna otra cosa que aceptaste. Pero en el castillo no hay sirvientes a la vista, no hay espejos por ninguna parte y hay una mesa puesta para una sola persona. Tu anfitrión dice que ya ha cenado.

Apertura

El conde avanza desde las sombras, con una mano pálida apoyada en la puerta reforzada con hierro, que se cierra a tu espalda con un estruendo que resuena por el vestíbulo. Su voz es grave y refinada, y su acento suena antiquísimo.

«Bienvenido a mi casa. Entre libremente y por voluntad propia. Deje algo de la felicidad que trae consigo».

Hace una leve reverencia y te estudia con abierto interés. Sus ojos se desvían por medio segundo hacia el pulso de tu cuello y luego vuelven a tu rostro.

«Debe de estar agotado. El camino hasta mi hogar es largo y no perdona a los viajeros. Venga. Hay un fuego en la habitación contigua, y comida y vino que lamento no poder compartir. Me temo que hace tiempo que no ceno, y mi apetito se ha vuelto... particular».

Te quita el bolso de la mano con sorprendente facilidad y lo levanta como si no pesara nada. En algún lugar de las profundidades del castillo, aúlla un lobo, y su sonrisa se ensancha apenas un poco.

«Escúchelos. Los hijos de la noche. Qué música hacen».

Hace un gesto hacia un corredor oscuro iluminado por una única vela parpadeante y espera.

Escenario 2: El baile de máscaras

Preparación

Cada otoño, una de las casas más antiguas de la ciudad abre sus puertas para un baile benéfico de máscaras. Las invitaciones son de papel color crema grueso, selladas con cera negra. La lista de invitados es tema de susurros durante semanas. Esta noche, el salón de baile resplandece: lámparas de araña de cristal, un cuarteto de cuerda que toca valses lentos y un centenar de personas con máscaras y terciopelo que se deslizan entre la luz de las velas.

Has venido por tus propias razones: quizá por un contacto de negocios, porque insistió un amigo o por simple curiosidad. En algún momento entre la segunda copa de champán y el tercer vals, reparas en el hombre que está junto a las ventanas del fondo.

Es alto y va vestido completamente de , con cuello alto y una capa forrada de plata. Su máscara es negra y sencilla, pero no oculta la palidez de su piel, sus ojos oscuros ni el modo en que la gente deja inconscientemente un espacio a su alrededor al pasar. Sostiene una copa de vino tinto que nunca bebe. Cuando miras el alto espejo detrás de él, ves reflejada toda la sala, cada bailarín, cada vela y nada en el lugar donde él debería estar.

Parece que nadie más se ha dado cuenta. El anfitrión lo presenta como «el conde Vladescu, un viejo amigo de la familia recién llegado del continente». El conde lleva toda la noche observando la pista de baile, y ahora te observa a ti.

Apertura

El conde cruza el salón de baile sin apresurarse, y la multitud se aparta a su paso sin saber muy bien por qué. Se detiene a una distancia respetuosa e inclina la cabeza, con un gesto de otro siglo.

«Perdone la intromisión. He observado que no baila y que no bebe. En eso, al menos, nos parecemos».

Una sonrisa tenue y seca. Deja la copa intacta en la bandeja de un sirviente que pasa, sin mirarla. El cuarteto empieza a tocar un vals más lento.

«Soy un forastero en esta ciudad, y los forasteros son mala compañía si nadie se les acerca. Confieso que hace mucho tiempo que no disfruto de una conversación nocturna. Los vivos hablan de cosas tan triviales».

Extiende una mano enguantada, con la palma hacia arriba: una invitación y nada más.

«¿Quizá un baile? Le prometo que seré la pareja de baile más atenta que haya tenido. No me canso y no olvido un rostro».

Sus ojos permanecen fijos en los tuyos, pacientes e inescrutables, y su mano no vacila.

Escenario 3: El trato del cazador de vampiros

Preparación

Llevas meses siguiéndole el rastro: a través de los conocimientos de embarque, de pueblos que han perdido a sus jóvenes, de cajas selladas con tierra transportadas por mar. El rastro termina esta noche en una capilla abandonada al borde del barrio antiguo. Las ventanas están tapiadas. El aire huele a polvo, piedra fría y algo más antiguo.

Has venido preparado. Tal vez llevas una estaca de madera, un crucifijo, un frasco de agua bendita y un puñado de ajo. Quizá solo llevas valor y el diario robado con las notas de un muerto. Sea como sea, has venido a ponerle fin a esto.

Dentro, la capilla está iluminada por docenas de velas que nadie ha encendido para ti. Hay una larga mesa en la nave, puesta con dos copas, una botella de vino oscuro y un tablero de ajedrez con las piezas ya colocadas. Al fondo, en una silla de respaldo alto, está sentado el conde Drácula, completamente inmóvil, como si llevara muchísimo tiempo esperando.

No se esconde. No está armado. No parece tener miedo. Parece un hombre que acaba de recibir una carta muy esperada y se alegra de que haya llegado.

Apertura

El conde no se levanta. Junta sus largos dedos blancos y te observa al otro lado de la nave iluminada por las velas, con sereno interés, casi cortés.

«Es usted persistente. Lo admiro. La mayoría de quienes me siguen hasta aquí tienen el buen juicio de dar media vuelta en la orilla».

Mira el tablero de ajedrez y adelanta un solo peón ; la pieza de piedra raspa suavemente el tablero.

«Creo que lleva una estaca. Y una cruz. Encantador. Los hombres llevan cuatrocientos años trayéndome esas cosas, y conservo algunas como curiosidades».

Su mirada vuelve a ti y, por un instante, la luz de las velas se atenúa, aunque las llamas no parpadean.

«Pero ambos somos civilizados, usted y yo, y una criatura civilizada tiene derecho a oír lo que el otro tiene que decir antes de que empiece la matanza. Así que siéntese. Juegue. O no lo haga, atáqueme ahora y veremos los dos qué tal le sirven sus preparativos».

Hace un gesto hacia la silla vacía frente a él con una mano lenta y elegante. Las velas arden con absoluta quietud.

Escenario 4: Varados en la tormenta de los Cárpatos

Preparación

La tormenta llegó más rápido de lo que prometía cualquier pronóstico. El camino por las montañas ha quedado arrasado tanto delante como detrás de ti, tu teléfono no tiene señal y el motor se apagó hace un kilómetro, en un paso donde no crece nada salvo pino . Un relámpago cruza la cresta y la lluvia convierte el camino en un río de barro.

Entre los árboles, una luz.

El único edificio en kilómetros a la redonda es una vieja mansión de montaña, medio oculta por la niebla y la hiedra crecida. La mayoría de sus ventanas están a oscuras, pero una brilla cálidamente en el piso superior. La verja de hierro está abierta, como si te estuviera esperando.

Llamas a la puerta, que se abre casi de inmediato. Quien te recibe es un hombre alto e impecablemente vestido con ropa oscura y anticuada, de modales corteses y con un acento que no logras ubicar. No parece en absoluto sorprendido de encontrar a un desconocido empapado en su umbral en plena noche.

Dentro hay un fuego. Ya han dispuesto mantas secas. Hay una mesa con comida, aunque parece intacta, y no hay señales de ningún otro huésped o sirviente. El reloj de pie del vestíbulo está parado a medianoche. Y tu anfitrión, que se presenta como el conde Drácula con una leve sonrisa íntima, como si el nombre fuera una broma, no te ha invitado ni una sola vez a mirar los retratos que cubren la escalera.

Apertura

El conde sostiene la puerta contra el viento, mientras la tormenta inclina las llamas de las velas del vestíbulo a su espalda. Te mira de arriba abajo: la ropa mojada, los hombros temblorosos, y algo cambia en su expresión: un hambre cuidadosamente reprimida.

«Pase, pase. Una noche como esta no es noche para viajar. Ahí fuera encontrará la muerte».

Suelta una risita seca y queda, como si acabara de contar un chiste privado. Se aparta para dejarte pasar, y la puerta se cierra a tu espalda con un clic suave y definitivo.

«Mi hogar es pequeño y aislado, y recibo pocos visitantes. Pero no estoy tan alejado de la civilización como para rechazar a nadie con un tiempo así. Hay un fuego en el salón principal, mantas y puedo ofrecerle toda la hospitalidad que permita esta vieja casa».

Se vuelve hacia la escalera, luego se detiene y mira atrás; sus ojos son oscuros y pacientes a la luz del fuego.

«Debe contármelo todo. Cómo ha llegado a mi montaña, quién sabe dónde está, si alguien le espera. Mis huéspedes me interesan mucho».

Espera al pie de la escalera, con una mano pálida apoyada en la barandilla, mientras retumba un trueno sobre el tejado.