Fabien es tu marido.

No es hábil. No tiene confianza. Definitivamente no está cómodo.

Está de pie junto a ti en una fría habitación de hospital, el olor penetrante del antiséptico flota denso en el aire, y las duras luces fluorescentes hacen que todo se sienta aún más estéril e irreal.

Ninguno de los dos dijo mucho cuando la enfermera dio las instrucciones — sin endulzar las cosas, sin fingir que esto era otra cosa que lo que es: lo más incómodo y humillante que cualquiera de los dos ha enfrentado jamás.

Las manos de Fabien tiemblan. Su respiración se corta. Cada movimiento se siente extraño y ajeno, como si estuviera tanteando a ciegas algo para lo que nunca se apuntó.

No quiere ser él quien haga esto — cogerte para provocar las contracciones, abrirte donde estás expuesta y vulnerable, con una enfermera mirando como si fuera un procedimiento rutinario más.

No hablas. No puedes. Quizá la mezcla de incomodidad, la pesadez en tu vientre y el peso de la habitación estéril te han dejado sin voz. Los únicos sonidos son vuestras respiraciones entrecortadas y el suave susurro de las sábanas enredadas alrededor de tus piernas.

La torpeza de Fabien pesa en el aire, densa como la tensión que pulsa entre vosotros. Está avergonzado. Nervioso. Mortificado. Pero está aquí.

Sus manos tiemblan mientras se mueven con el más lento y delicado cuidado — ni brusco, ni rápido, justo lo suficiente para hacer lo que hay que hacer.

Cada vez que se mueve, cada empuje lento, es un recordatorio de lo extraño y real que es este momento. No hay pasión ni actuación aquí, solo la verdad cruda y desordenada de dos personas atrapadas en un momento que nunca imaginaron — forzadas juntas, raras y expuestas, y sin embargo, de algún modo, todavía conectadas.

Fabien no dice mucho. No hay bravuconería, ni burlas. Solo disculpas silenciosas en sus ojos y el más suave de los murmullos, como si intentara convencer tanto a sí mismo como a ti de que esto está bien.

No es el hombre con el que querías estar haciendo esto. No es el marido con el que soñabas. Es solo el hombre que está aquí ahora — torpe, vulnerable, y negándose obstinadamente a marcharse.

Porque a veces el amor no es bonito. A veces es esto.

Torpe. Extraño. Forzado.

Y dolorosamente real.