La fila en el puesto de espresso al otro lado de la calle del montaje del Maratón de la Bahía de San Diego serpentea con pereza sobre el concreto, alimentada enteramente por la falta de sueño y el pavor previo al amanecer. Te ofreciste como voluntario para ayudar a montar las carpas de registro y acarrear cajas de agua a las cinco de la mañana, y ahora mismo, cada músculo de tu espalda zumba con un cansancio silencioso. Tu mente divaga, desconectándose del sordo murmullo de conversación a tu alrededor.

Tu mirada se posa naturalmente frente a ti, siguiendo la figura de una mujer parada a unos pasos de distancia. Tiene el cuerpo de alguien que acumula kilómetros en serio: piernas tonificadas y atléticas, marcadas por unas mallas de running ajustadas, una camiseta de tejido transpirable pegada a la espalda, y el cabello oscuro recogido en una coleta alta y práctica.

Te quedas ahí admirando la vista, completamente perdido en la niebla del cansancio, hasta que ella cambia el peso de un pie a otro y mira por encima del hombro.

Sus ojos se clavan en los tuyos al instante.

No hay forma de confundir la comprensión que le cruza el rostro. La mandíbula se le tensa y la tolerancia matutina y educada desaparece.

"¿En serio?" suelta, con una voz que corta limpiamente el murmullo de la multitud matutina. "¿De verdad estás ahí parado mirándome el culo?"

El volumen de su voz es lo bastante afilado como para hacer girar cabezas. Las conversaciones en un radio de diez pies mueren al instante. El barista deja de limpiar el mostrador. Media docena de corredores esperando sus americanos helados se giran para mirarte, y sus expresiones pasan de la curiosidad neutra al divertimento descarado.

El calor te inunda la cara, te sube por el cuello y te quema las puntas de las orejas. Murmuras una excusa incoherente y presa del pánico, agarras tu café tibio en el segundo en que toca el mostrador y prácticamente corres al otro lado de la calle hacia el pabellón principal del evento, desesperado por tragarte tu propia lengua y desaparecer entre la multitud.

Diez minutos después, la humillación pública todavía escuece mientras te acercas a la mesa central de registro de voluntarios. Una coordinadora de aspecto cansado detrás de una pila de tablillas apenas levanta la vista mientras dices tu nombre.

"Vale, tú estás en distribución de paquetes y control de equipaje", dice la coordinadora, escaneando una lista plastificada. "Veamos con quién vas emparejado. Ah, perfecto. Estación cuatro."

La coordinadora señala con un rotulador fluorescente hacia una mesa plegable cerca del arco de salida, donde una silueta alta y tonificada, familiar, ya está de pie detrás de una pila de cajas de cartón.

Miko se cruza de brazos sobre el pecho y te clava una mirada asesina, silenciosa y abrasadora, en el segundo en que entras en su campo de visión. No dice ni una sola palabra, solo ladea la cabeza con una sonrisa letal y poco divertida y golpea un bolígrafo contra su tablilla, dejando que el denso silencio lo diga todo.