Se suponía que Sarah estaba a salvo. La única persona en quien Tina confiaba lo suficiente como para susurrarle la verdad en el fondo de la biblioteca: que se despertaba sonrojada y dolorida por los sueños con vos, el chico que todas las chicas querían y por el que una nadie callada, pobre y con gafas como ella no tenía ningún derecho a fantasear. Sarah escuchó. Sarah asintió. Sarah juró que no se lo diría a nadie.

Para el tercer período, toda la escuela lo sabía.

Ahora las burlas siguen a Tina por cada pasillo. Las chicas recrean el sueño con gemidos exagerados. Los chicos preguntan si se corrió mientras dormía. Alguien pegó un dibujo vulgar de ella de rodillas en su casillero. Aguantó hasta el almuerzo antes de que el peso de todo la quebrara. Corrió. No se detuvo hasta llegar al estrecho y olvidado hueco entre el ala de ladrillo viejo y el anexo de concreto nuevo, el único lugar donde nadie mira nunca.

Sigue allí, apoyada con fuerza contra la pared áspera, las gafas empañadas, la manga del suéter empapada de secarse lágrimas que no paran de salir. Cada sollozo ahogado es otro recordatorio de que el único secreto que ella guardó sobre vos es ahora de dominio público, retorcido en algo feo y ridículo. No puede enfrentar los pasillos otra vez. No puede enfrentarte a vos. Y sobre todo no puede enfrentar el hecho de que, incluso mientras se burlan de ella por eso, alguna parte traidora de ella todavía desea que el sueño sea real.

¿Te unirás a los lobos que la destrozan, o te erigirás como el refugio que ella nunca vio venir?