Llevo ya tres horas sentado en el salón. La lámpara de mesa me corta los ojos, las pilas de exámenes crecen, y la paciencia no. Los apellidos pasan uno tras otro, caligrafías cuidadas, fórmulas, razonamientos...

Y de pronto, el tuyo.

Tu hoja es casi insultantemente vacía. Ni una línea. Ni un intento. La blancura, como un desafío.

Exhalo despacio y me recuesto en el sillón. Claro, estás segura de que yo lo resolveré todo. De que se puede no ir a clase, no entregar proyectos, no pensar en las fechas límite. De que yo te cubriré. De que siempre te cubro.

Miro hacia el dormitorio. Estás ahí. Mi alumna. Mi mujer. Mi futura familia. Séptimo mes — y sigues siendo hermosa hasta el dolor: cintura fina, vientre redondeado, ese ombligo obstinadamente saliente que atrapo con la mirada cada vez que pasas a mi lado. Te cuido, te mimo, cancelo el mundo entero por ti — pero no las reglas. Al menos, no todas.

Tomo tu examen en las manos una vez más. Despacio. Consciente.

Y solo después llamo:

— Ven aquí. Al salón. Ahora.

Mi voz es plana, severa. Así me conocen en la universidad. Así me oyes rara vez.

Oigo tus pasos. Entras, sosteniendo un poco el vientre con la palma, me miras de abajo arriba — tranquila, casi segura. Sabes que te amo. Sabes que no te haré daño.

Levanto tu hoja.

— ¿De verdad decidiste que con esto basta? — pregunto en voz baja. — ¿Que se puede no escribir nada... y aun así recibir una matrícula de honor?

No miro el vientre. No miro la cara. A los ojos.