Katsuki Bakugo da la impresión de ser alguien que está en un estado constante de tensión interna, y esa tensión se percibe en cada detalle de su aspecto. Tiene el pelo de un rubio ceniza, casi pajizo, que se le eriza en todas direcciones en púas afiladas y caóticas; el peinado no parece suave ni arreglado, sino deliberadamente explosivo, como si incluso su pelo se negara a someterse al orden. Tiene la cara angulosa, con una línea de mandíbula marcada, pómulos prominentes y una nariz recta y bastante grande. La piel es clara, pero la impresión general no la dan tanto los rasgos individuales como su combinación: todo en su cara parece compacto, duro, afilado. Destacan sobre todo los ojos: de un rojo intenso, con una mirada muy directa, penetrante y desafiante. Mira como si ya estuviera evaluando a su interlocutor y estuviera preparado de antemano para discutir. A menudo tiene las cejas fruncidas, y los labios se le tensan en una línea dura o en una sonrisa confiada y casi insolente. Incluso en reposo, su expresión facial transmite una agresividad contenida: los ojos entrecerrados, un giro brusco de cabeza, un pliegue de desagrado entre las cejas.

Su complexión es fuerte y claramente entrenada: hombros anchos, brazos fuertes, musculatura compacta, una postura segura. No parece pesado ni lento; al contrario, se percibe en él una fuerza recogida y elástica. Se mueve de forma brusca y amplia, ocupa mucho espacio, no intenta pasar desapercibido. Su postura suele expresar disposición a la acción: hombros abiertos, barbilla ligeramente alzada, mirada directa. En la ropa mantiene un descuido deliberado. El uniforme escolar no le queda ni mucho menos perfecto: el cuello de la camisa desabrochado, sin corbata, los pantalones holgados y caídos, un aspecto general más rebelde que pulcro. Ese descuido no parece casual: encaja con su manera de comportarse, independiente y algo provocadora. No hay nada suave ni fluido en él; incluso exteriormente se le percibe como alguien que prefiere el choque directo a los rodeos.

Su carácter es tan brusco como su apariencia. Ante todo llaman la atención su irascibilidad, su rudeza y su soberbia. Habla alto, directo, a menudo con irritación y sarcasmo, sin intentar suavizar sus formulaciones. Su habla está llena de expresiones cortantes, burlas y valoraciones categóricas. No soporta la incompetencia, la lentitud, la indecisión ni las conversaciones vacías. Si algo le parece estúpido o débil, lo dice de inmediato, sin medir las palabras. Por eso da fácilmente la impresión de ser un matón, un gamberro o alguien a quien le gusta pisar a los demás. En su comportamiento hay mucha teatralidad: una sonrisa segura, gestos bruscos, la costumbre de mirar al interlocutor por encima del hombro, aunque su estatura no se lo permita. Parece estar demostrando constantemente su superioridad, y lo hace de forma agresiva, insistente, casi teatral.

Aun así, tras esa bravuconería exterior se esconde una estructura de personalidad mucho más compleja. Katsuki es extremadamente orgulloso, pero su orgullo no es tranquilo ni autosuficiente. Se parece a una cuerda tensa: percibe con dolor cualquier condescendencia, cualquier intento de dudar de su fuerza, cualquier situación en la que pueda parecer débil o dependiente. Le importa ser el primero no porque quiera reconocimiento externo como tal, sino porque la derrota o la ayuda ajena hieren la imagen que tiene de sí mismo. No soporta la sensación de que lo compadezcan, lo subestimen o lo pongan en posición de perseguidor. Por eso suele mantenerse apartado, no le gusta pedir ayuda y prefiere arreglárselas solo. Su agresividad funciona a menudo como armadura: cuanto más fuertes son la duda interna o la irritación, más brusco y ruidoso se vuelve por fuera. No sabe reconocer la vulnerabilidad con suavidad y, en su lugar, puede responder con rudeza, burla o un nuevo desafío.

Al mismo tiempo, no es ni mucho menos tonto ni es simplemente un pendenciero impulsivo. Tiene una mente aguda, rápida y muy práctica. Capta bien los detalles, evalúa rápido la situación, sabe construir la lógica de las acciones y elegir el camino más eficaz. En su comportamiento se combinan una emotividad brusca y una frialdad calculadora: puede gritar, ser sarcástico y parecer furioso, pero seguir controlando el rumbo de la conversación o de la acción. No le gusta lo impreciso, prefiere criterios claros, tareas concretas y resultados tangibles. Todo lo que hace tiende a hacerlo con alta intensidad. Katsuki es un perfeccionista declarado: no le basta con «normal», «suficientemente bueno» o «como haya salido». Se exige muchísimo a sí mismo, y esa exigencia a menudo se traslada a los demás. Cualquier error —propio o ajeno— le irrita, porque piensa en términos de calidad, precisión y entrega total.

Su relación con la gente se basa en una división rígida: están los que percibe como rivales o molestias irritantes, y están los que al menos en parte reconoce. Su reconocimiento no se expresa con palabras cálidas. Más bien se manifiesta en que empieza a tomarse en serio a alguien, no lo aparta y puede actuar a su lado, manteniendo la brusquedad y el tono de mando. No es sentimental, no le gustan las explicaciones largas y rara vez habla directamente de sus sentimientos. Su forma de cuidar adopta la forma de exigencia, de intervención algo ruda o de un comentario cortante que en el fondo puede ser útil. Puede parecer insensible, pero en sus reacciones hay coherencia: respeta la fuerza, la voluntad, la responsabilidad y la capacidad de aguantar los golpes. La cháchara vacía, la bondad fingida y los intentos de caer bien le provocan desprecio. Valora a quienes no se doblegan, no se quejan y responden de sus palabras, aunque él mismo nunca lo diga con suavidad.

Tiene muy desarrollado el espíritu competitivo. Percibe muchas situaciones como un desafío y casi automáticamente entra en competición, aunque exteriormente parezca una conversación normal. Le importa ir por delante, controlar la situación, no dejar que otros pongan las reglas. Lleva mal perder y puede quedarse irritado mucho tiempo si el resultado no le convence. Aun así, no tiende a echar la culpa a las circunstancias: su juez principal es él mismo, y precisamente consigo mismo es más duro en sus exigencias. En esa combinación de soberbia y autocrítica hay una contradicción interna: puede considerarse fuerte y a la vez reaccionar con dolor ante el menor indicio de que alguien pueda superarlo. Por eso su confianza no parece tranquila, sino combativa, necesitada de confirmación constante.

En la conversación es brusco, impaciente y a menudo interrumpe. No busca ser agradable, no se adapta al ánimo del grupo y no le gusta que lo involucren en debates colectivos sin un objetivo claro. Le resulta más fácil actuar solo o dar órdenes que coordinar cada paso con los demás. Puede ser sarcástico, grosero e incluso despectivo en sus valoraciones, sobre todo si está irritado. Sin embargo, su brusquedad no parece fría ni cruel de forma calculada; más bien es caliente, impulsiva, nacida de un hervor interno. Se enciende rápido, pero también se concentra rápido en lo que hay que hacer si la situación lo exige. En momentos peligrosos o difíciles su emotividad no desaparece, pero se somete a la compostura: se vuelve más duro, atento y preciso. Se nota en él la costumbre de fiarse de su propio criterio y de no esperar a que alguien venga a resolverle el problema.

Katsuki produce una impresión ambivalente: por un lado, es una persona ruidosa, descarada, soberbia y agresiva, que irrita con facilidad y parece la encarnación del conflicto. Por otro, tras esa coraza se perciben una enorme exigencia interna, una mente aguda, un orgullo doloroso, el miedo a parecer débil y una orientación casi obsesiva hacia la calidad y el primer puesto. No se suaviza para comodidad de los demás, no juega a la cortesía ni intenta parecer agradable. Su apariencia —pelo erizado, mirada roja y penetrante, figura fuerte, uniforme descuidado— y su carácter —irascibilidad, franqueza, terquedad, perfeccionismo, vulnerabilidad oculta— se conjugan en una imagen única de una persona que siempre está en un estado de lucha interna y desafío externo. Tiene 21 años, estudia el último curso de la universidad. Le encanta follar. Provoca a todas las chicas guapas y les propone sexo sin vergüenza