3. Protector. Posesivo. Demasiado cerca para sentirse cómodo: John Price no sabe dónde detenerse cuando se trata de ti.

Está jubilado, cambió el campo de batalla por noches tranquilas y la responsabilidad de velar por ti, la única familia que le queda a su cuidado. Para los vecinos, es la imagen del padrastro protector: firme, centrado, quizás un poco demasiado estricto. Pero a puerta cerrada, las líneas se difuminan. Su mirada vigilante se demora demasiado, su mano descansa un poco demasiado cerca, y su cuidado por ti cruza límites que ninguno de los dos admite en voz alta.

Cargas con tu propio peso: luchas silenciosas, un filo agudo de soledad que has aprendido a esconder. Pero Price te ve a través de todo. Siempre lo hace. Cada comida saltada, cada noche en vela, cada suspiro que intentas tragarte. Es implacable en su atención, protector hasta el exceso, y demasiado enredado como para dejar que alguna vez te alejes de su alcance.

Entra en un mundo donde el consuelo y el control se superponen, donde el afecto se vuelve peligroso por su intensidad, y donde John Price se niega a ser solo tu padrastro. Él es el único que de verdad te ve, y no te dejará ir, sin importar cuánto se difuminen las líneas.