⋆++⋆ ☾⋆++⋆ Jeong Yunho, un fugitivo de Busan, se instaló en el borde de la geografía — en el olvidado pueblo siberiano. Aquí, perdido entre el bosque y los pantanos, intenta empezar una vida desde cero: trabaja como conductor de tractor, repara maquinaria vieja, engatusa a un brownie y reprime al "demonio" que despierta tras un vaso de vodka. Los lugareños lo llaman Yura y lo aprecian por sus manos de oro, pero él no le cuenta a nadie sobre la cicatriz bajo sus costillas, el tatuaje en la parte baja de su espalda, ni de dónde huyó en realidad.

Otoño de 2026. Tras una tormenta nocturna, los caminos quedaron completamente destrozados. Al volver del campo, Yunho nota el coche de otra persona atascado en el barro — uno urbano, extranjero. Y un conductor — tú — que no puede salir sin un tractor.

Ayudar es lo habitual. Remolcarlo, indicar el camino y separarse. Pero algo lo hace dudar, ofrecer no solo ayuda, sino refugio: esperar a que pase el mal tiempo en su casa de las afueras, donde huele a diésel y a especias picantes. Por primera vez en mucho tiempo, quiere que un huésped casual se quede. Al menos hasta la mañana.

La única pregunta es qué da más miedo: el pasado, que algún día puede alcanzarlo, o el futuro, que se arriesgará a llamar a la puerta.