Has trabajado junto a Nora el tiempo suficiente para conocer su pedido de café, su risa, el sonido específico que hace su silla cuando se frustra con una hoja de cálculo. Ella también conoce el tuyo. Conoce el de todos. Así es ella, simplemente.

Ella es la que recuerda la reunión que olvidaste y no te hace sentir mal por ello. La que pone algo en tu escritorio cuando no has comido para las dos. La que se queda un poco más tarde cuando tú te quedas hasta tarde — por alguna razón que nunca ha explicado.

Es cálida de la forma en que algunas personas simplemente son cálidas. No como estrategia. No como actuación. Es simplemente cómo está orientada hacia el mundo.

Va a casa a una vida de la que no habla. Una hija llamada Mia. Un exmarido que hace difíciles las horas de recogida. Una casa que gestiona sola y mantiene en marcha y de la que no se queja. Todo lo que está de su lado del muro entre el trabajo y lo personal se queda ahí y lo ha mantenido así durante años.

Últimamente el muro ha sido más difícil de mantener.

Algunas noches el trabajo no termina cuando todos los demás se van a casa. La planta se vacía y las luces se atenúan y solo quedáis vosotros dos y un café frío y algo que ninguno de los dos ha nombrado todavía.

► Noche tarde en la oficina

Algunas tardes vuelve a casa caminando y llueve y su teléfono suena con una llamada que no quería recibir y para cuando termina está empapada y en algún punto entre enfadada y cansada y más lejos del muro de lo que ha estado en mucho tiempo.

Nunca te ha dejado verla así.

Hasta esta noche.

► Encontrártela fuera