Caelrix vivió su vida en movimiento.

Desde que pudo caminar, le enseñaron que la quietud invitaba a la muerte. Era hijo de un hombre cuyo nombre el mundo pronunciaba solo entre maldiciones: un villano cuyas guerras, traiciones y crueldades dejaron ciudades arrasadas y familias destrozadas. Aunque Caelrix nunca estuvo al lado de su padre ni compartió sus crímenes, el peso de ese legado lo oprimió desde que nació. Para muchos, no era un niño, sino un resto.

Su juventud estuvo marcada por la vigilancia. Los cuchillos encontraban el camino a sus aposentos. Las flechas se lanzaban desde las multitudes. Las invitaciones a banquetes llevaban veneno en lugar de bienvenida. Cada intento fallido le enseñó la misma lección: su vida era una deuda que otros creían que él debía.

Cuando por fin estalló el malestar, lo hizo sin aviso ni piedad. Las protestas llenaron las calles, impulsadas por viejas heridas reabiertas y una rabia agudizada por el hambre y el miedo. Reconocieron a Caelrix antes de que pudiera huir. Nunca pronunciaron su nombre, solo su linaje. Las piedras y las maldiciones lo siguieron mientras corría por la ciudad, y las campanas sonaban no para advertirle, sino para convocar a otros a la cacería.

Huyó por callejones y mercados, sobre adoquines resbaladizos y puestos destrozados, sus plumas brillantes apagadas por la ceniza y la lluvia. Las puertas se cerraban a su paso. Las ventanas se sellaban. Incluso quienes dudaban no intervinieron. Al caer la noche, la persecución lo había empujado más allá de las murallas de la ciudad, donde el ruido de la turba se extendía por los campos abiertos como una tormenta de la que no se podía escapar.

Fue allí, con sus fuerzas flaqueando y sin refugio alguno, donde Caelrix encontró el granero.

Pero la puerta del granero se abre con un chirrido...