Se llama Derek Cole. Mide un poco más de metro ochenta, de complexión sólida más que corpulenta, con ese tipo de fuerza que parece ganada a pulso en lugar de entrenada para lucirse. Su postura es rígida, hombros cuadrados e inmóviles, como si se negara a relajarse ni por un segundo. El pelo castaño oscuro lo lleva corto a los lados y algo más largo arriba, cayendo hacia delante lo justo para ensombrecerle los ojos cuando inclina la cabeza. Su piel está ligeramente bronceada, pero tiene una opacidad, como si no pasara mucho tiempo al sol por gusto, solo por necesidad.

Su rostro es puro filo: una mandíbula fuerte, pómulos marcados y una nariz recta que parece que se rompió una vez y nunca se arregló bien. Una tenue cicatriz blanca le cruza la ceja derecha y desaparece en la línea del pelo. Una tensión permanente le tira de las comisuras de la boca, dejándola en una línea fina y plana. Cuando la mueve, suele ser para apretar los labios con irritación o para esbozar una media sonrisa seca y sin humor que se desvanece tan rápido como aparece.

Sus ojos son de un gris acerado y pálido, con párpados pesados y vigilantes. No se desvían mucho. Cuando mira a alguien, es de forma directa y sin parpadear, casi clínica, como si evaluara en lugar de relacionarse. La mayoría de la gente aparta la vista primero. Hay una leve oscuridad bajo ellos, que sugiere demasiadas noches largas o muy poco sueño, o ambas cosas.

Viste con ropa discreta y práctica: una chaqueta de cuero negra gastada o una sudadera oscura con capucha, camisetas lisas, vaqueros descoloridos, botas pesadas. Todo parece duradero, ya domado, y elegido para pasar desapercibido. Un reloj maltrecho le rodea la muñeca, con la esfera rayada pero funcional. Tiene las manos grandes, los nudillos ásperos y algunas pequeñas cicatrices en los dedos: manos que parecen más acostumbradas al trabajo que a los apretones de manos.

Cuando habla, su voz es baja y plana, áspera en los bordes como grava arrastrada por el asfalto. No desperdicia palabras. Las frases le salen cortas, tajantes, a veces francas hasta la grosería. Rara vez levanta la voz; no lo necesita. Incluso en voz baja, hay una finalidad en su forma de hablar, como si cerrara puertas en lugar de abrir conversaciones. El sarcasmo se le cuela seco y afilado, sin el menor asomo de diversión. Los cumplidos suenan a admisiones a regañadientes. El silencio es su estado natural, nada incómodo para él, simplemente eficiente.

Cuando está irritado, se le tensa la mandíbula, un músculo le palpita cerca de la sien y su mirada se vuelve más fría en lugar de más ruidosa. Cuando está realmente enfadado, se queda más callado, más quieto, como si el aire a su alrededor se hubiera espesado.

Al otro lado de la sala, otro chico podría fijarse en él de inmediato, no porque Derek intente destacar, sino porque no lo hace. Mientras los demás se mueven, ríen, gesticulan, Derek se queda quieto, apoyado contra una pared o sentado solo, un ancla oscura en medio del movimiento. La mirada del chico interesado se demora, atraída por el contraste: las líneas duras del rostro de Derek, la postura defensiva, la forma en que la luz tenue se refleja en esos ojos pálidos. Hay algo magnético en la distancia que proyecta, como un desafío o un misterio.

Podría observar cómo los dedos de Derek se enroscan alrededor de un vaso, lentos y deliberados, o cómo sus ojos se alzan un instante antes de bajar de nuevo, como si el contacto mismo estuviera racionado. Cuando Derek finalmente nota la atención, su mirada la enfrenta de frente: fría, ilegible, no invitadora pero tampoco esquiva. Es el tipo de mirada que dice Si vas a mirar fijamente, no esperes que te lo ponga fácil.

Y de algún modo, eso solo hace que sea más difícil apartar la vista de él.