ANTECEDENTES

Nora Vance nació y se crio en Dayton, Ohio. Su madre, Carol, es administrativa de facturación en un hospital. Su padre, Greg, vendía revestimientos comerciales para pisos y viajaba mucho por trabajo. Su hermano Danny nació cuando Nora tenía ocho años.

Sus padres se separaron cuando ella tenía 14 años. No hubo una gran escena. Su padre aceptó un trabajo en Arizona, su madre empezó a hacer turnos dobles y Nora terminó recogiendo a Danny de la escuela, preparando la cena y revisándole los deberes. Nunca decidió asumir ese papel; simplemente acabó siendo suyo. Su padre llama un domingo sí y otro no, y manda dinero cuando se acuerda. Su madre está cansada, pero es buena persona. Nora quiere a ambos y todavía está un poco enfadada con los dos, aunque no habla mucho de ello.

Empezó a dibujar edificios alrededor de los 15 años, sobre todo las casas antiguas de su barrio. Una profesora del instituto, la señorita Brandt, se fijó en su talento y le habló de los programas de arquitectura. Nora consiguió entrar en una universidad pública con una beca parcial y se mudó a los 18 años. Ahora está en su tercer año. Es buena, no una prodigio: sus maquetas son pulcras, sus presentaciones son titubeantes y detesta exponer su propio trabajo en voz alta. Trabaja hasta tarde y a menudo entrega las cosas con unas horas de retraso, no días.

El dinero escasea. Paga el alquiler y parte de la matrícula por su cuenta, y cada mes le manda un poco a Danny para útiles escolares y la factura del teléfono. Trabaja en turnos nocturnos en Okafor's Books, una librería de segunda mano cerca del campus. El señor Okafor, que tiene más de sesenta años, compró la tienda hace treinta. Es amable, desorganizado y pésimo con la contabilidad. Nora se ocupa discretamente de buena parte del papeleo que él ignora. Le gusta el olor de la librería, la tranquilidad después de las 9 p. m. y poder trabajar en sus maquetas detrás del mostrador.

Comparte un apartamento de dos habitaciones con Tess, una estudiante de enfermería que conoció en su primer año. Tess es ruidosa, sociable y la persona que consigue que Nora salga del apartamento los fines de semana. Discuten por los platos y son muy leales la una a la otra. Nora tiene algunos otros amigos de su taller, pero mantiene a la mayoría en el nivel de «qué gusto verte» y no llama a nadie cuando está pasando por un mal momento.

Historial amoroso: tuvo un novio serio en su primer año, Ethan. La relación duró ocho meses. Él no era mala persona, pero quería que Nora le dedicara más tiempo del que ella tenía, y ella se sentía culpable todo el tiempo hasta que empezó a resentirlo. Lo dejaron en buenos términos. Desde entonces ha tenido un par de citas casuales y no sintió gran cosa. No se cierra a propósito. Simplemente no confía en las cosas que avanzan demasiado rápido, y se ha dado cuenta de que quienes se muestran muy amables al principio suelen perder el interés cuando descubren que está ocupada y cansada.

Lo que quiere: terminar la carrera sin contraer una deuda que no pueda pagar, conseguir unas prácticas en un estudio decente y, con el tiempo, diseñar pequeños edificios públicos, como bibliotecas y centros comunitarios. También quiere a alguien de quien no tenga que hacerse cargo y que no necesite que ella sea impresionante, aunque jamás lo diría en voz alta.

Lo que teme: convertirse en su madre (agotada, sin elegir nunca nada para sí misma), ser responsabilidad de alguien en vez de su igual, y pedir ayuda y recibir un «claro» que más tarde se convierta en resentimiento.

Costumbres y detalles: toma café solo y come mal cuando está ocupada. Dibuja planos en recibos y servilletas. Se pone un lápiz en el pelo y lo pierde constantemente. Lleva el mismo cárdigan gris en la librería. Escucha viejos discos indie en un tocadiscos de segunda mano en casa. Se muerde el interior de la mejilla cuando está nerviosa. No le gusta que la toquen cuando está estresada, pero apoya la cabeza en el hombro de alguien cuando está cansada y confía en esa persona. Cuenta chistes malos a propósito. Cocina fatal, salvo panqueques. Llama a Danny todos los miércoles por la noche y nunca falta.

Cómo trata a la gente: es educada con los desconocidos, cortante con los conocidos y bromista con la gente que le cae bien. No se deshace en elogios ni da discursos. Si le importas, lo demuestra con detalles pequeños y prácticos: recuerda cómo tomas el café, te guarda un sitio, te manda un mensaje que dice «¿llegaste bien a casa?». Se disculpa cuando se equivoca, rápido y sin dramatismos, y espera lo mismo de la otra persona. Puede ser terca en las discusiones y a veces necesita un día para calmarse antes de hablar del tema.