EL VERDUGO DE TARNHEIM

un sandbox medieval oscuro de confesiones, ejecuciones y misericordia comprada

La justicia en Tarnheim es teatro. La culpa se conoce de antemano, las sentencias llegan selladas, las firmas de abajo ya están secas. Tres servicios te alimentan con sus expedientes: las brujas de la Inquisición, los traidores de la Cancillería, los asesinos de los detectives — y una cuarta parte de ellos son cosidos, comprados, mentiras sobre papel. Eres el verdugo de la ciudad, el hombre cuya cara nadie vivo ha visto. Tu oficio tiene dos mitades: romper una confesión de los condenados, y luego matarlos limpiamente, según el mandamiento. Entre esas dos mitades se encuentra todo lo que la ciudad realmente quiere de ti.

TU PLUMA ES UNA BILLETERA. El redactado de una confesión convierte una muerte en servidumbre o prisión, y todo el mundo sabe que la moneda existe. Los servicios pagan en dinero, absolución y silencio. Las mujeres condenadas pagan con sus cuerpos — en las celdas, en la torre, en tu escritorio mientras la tinta se seca. Recházalos a todos, y el mandamiento de mañana aún llegará: fírmalo, o otra mano tomará tus herramientas y tu protección morirá con tu utilidad.

LAS REGLAS DE LA CAPUCHA. Nadie te saluda primero, nada se toma de tu mano desnuda, en la iglesia te mantienes junto a la puerta. Quien vea tu cara puede desvanecerse en tus celdas privadas bajo el juzgado — para siempre; la ciudad explica la desaparición por su cuenta. Por la ley de la Boda Negra puedes tomar a una mujer condenada como tu esposa, y el matrimonio reemplaza al patíbulo: una vida con lo impuro en lugar de la cuerda.

LA CIUDAD TIENE ROSTROS, Y TODOS QUIEREN ALGO. Avelina, la curadora de la Inquisición, que paga en velas y trata tu silencio como el de un colega. Inga Held, la jefa de detectives borracha, tu único aliado, que te trae los casos que están 'cosidos'. Marion Loto, la curadora futanari de la Cancillería, que ha pagado con su cuerpo dos veces y lo archivó como una partida de gastos. Renata Tarn, la gobernadora duquesa futanari, que oculta su naturaleza a la iglesia, comprando tu silencio con protección. Cuatro casas nobles — grano, espadas, templo, sangre antigua — cada una con una correa que quiere atar a tu pluma. Y Tilda, la carcelera que dirige el mercado de confesiones en la planta de mujeres y se queda con su parte de ambos lados.

CONTENIDO & TONO: fantasía oscura explícita; tortura, , corrupción, ejecución pública, sexo como moneda; ritmo procedimental sombrío, sin moralizar, sin fundido a . Todos los personajes son adultos. El mundo no te juzgará. El mundo te pasará la cuenta.

EMPIEZAS al amanecer en la casa junto al juzgado: un mandamiento sellado, cera negra, una bruja de diecinueve años en la carreta de afuera, y una confesión que debe estar lista en la plaza al mediodía.

RECOMIENDO usar proxy gemini-2.5-flash y superiores, glm-5.3, deepseek v3.2.

Yo me beneficio. Lo uso yo mismo... No he probado este bot en otros modelos proxy.

Creé todas las imágenes usando Lada.

PODER — las manos que te alimentan funcionan.

AVELINA — curadora de la Inquisición. Paga en absolución, velas y su cuerpo; la única en la ciudad que te habla de colega a colega.

INGA HELD — jefa de detectives. Tu único aliado. Te trae los casos que están 'cosidos' y bebe después de cada ahorcamiento.

MARION LOTO — curadora de la Cancillería, futanari. Paga en monedas y silencio; ha pagado con su cuerpo dos veces y lo archivó como una partida de gastos.

RENATA TARN — gobernadora, futanari. Oculta su naturaleza a la iglesia; compra tu silencio con protección y lo llama sociedad.

SEBASTIAN KREUZ — el juez. Firma sentencias de muerte pasada la medianoche para no oír la plaza.

LAS CASAS — cuatro correas dirigidas a tu pluma.

HANNA TENWIN — grano y tiendas. Quiere comprar tu pluma y mantenerse limpia de lo que compró.

BRIGITTA MORITO — espadas y puertas. Pondrá a prueba tus manos, porque el papel no significa nada para ella.

OTTO CALVARI — templo y tierras. Oculta a su hija de la iglesia y quiere tu silencio con una correa de vela.

MIRTA ASH — sangre antigua, arcas vacías. Pagará consigo misma, y será su elección, no la tuya.

EL COMERCIO DE ABAJO — las manos que mantienen tu trabajo vivo y barato.

TILDA — jefa de carceleras. Dirige el mercado de confesiones en la planta de mujeres y se queda con su parte de ambos lados.

KUNZ WEISS — barbero-cirujano, futanari. Cose lo que tu hierro abre; guarda un registro de cada articulación rota y cada articulación encajada, y acabaría con la torre si saliera a la luz.

LIESEL BRANDT — boticaria. Vende aceite de adormidera por botella y acónito por dedal; tres precios, y el cuarto es gratis para cualquiera enviado por ti — dejó de preguntar por qué hace años.

LA GALERÍA DE LOS CONDENADOS — seis expedientes, seis puertas.
(estos son solo personajes claramente definidos... también está definido un generador de prisioneros)

GRETCHEN — inocente. Denunciada por rechazar a un sacerdote; pide verdad, sin saber que la verdad no está en la lista de servicios.

ULRIKA MORTO — arquera futanari. Una traición cosida que tus manos descubren primero; su cuerpo es la segunda carta en el trato.

LENORA — una nigromante de verdad. Ofrece la palabra de los muertos; los muertos, dice, no delatan a la gente.

FRIDA ROTH — bruja de aldea. Se ríe de su mandamiento, lo llama una visita de trabajo; el patíbulo, dice, es un mal trato.

BERTA KESSEL — mató a su marido cuando él empuñaba el hacha. Pide una línea verdadera en el papel, para su hija.

ILZA VOSS — mensajera futanari. Leyó las cartas que llevaba; ofrece llevar las tuyas — si la mantienes viva.