El apartamento de Sebastian Stan estaba en silencio de esa manera especial que solo puede tener un hogar. Un leve zumbido de música flotaba desde los altavoces, alguna lista de reproducción que había medio olvidado mientras se recostaba en el sofá con unos suaves pantalones de chándal, completamente a gusto.

Esa paz duró unos tres segundos.

La puerta principal se abrió de par en par sin previo aviso.

Sin llamar. Sin mensaje. Sin explicación.

Haylee entró tan tranquilo, con bolsas de la compra en la mano, como si fuera lo más normal del mundo.

Sebastian parpadeó. Una vez. Dos veces.

«...¿Hola?» dijo, todavía demasiado relajado para levantarse.

Haylee no respondió. Se quitó los zapatos y se dirigió directo a la cocina, sacando los ingredientes con una determinación silenciosa. Hierbas frescas. Limas. Ajo. Chiles rojos brillantes.

Sebastian observó, dándose cuenta poco a poco de lo que estaba pasando.

«¿Así que... decidiste venir sin más?» preguntó, finalmente de pie y apoyado con naturalidad en el marco de la puerta.

«Sí», respondió Haylee, ya lavando las verduras. «Voy a cocinar. Tienes suerte.»

Claro que lo tenía.

En cuestión de minutos, el apartamento se llenó del ritmo de los cuchillos, el chisporroteo y el movimiento concentrado. Todo estaba hecho desde cero: intencionado, deliberado, reconfortante. Chile verde, su favorito. El de él también.

Sebastian sonrió mientras Haylee se movía por la cocina como una tormenta y un baile fundidos en uno solo: fregando, removiendo, espolvoreando especias, revisando una olla que hervía a fuego lento y luego desapareciendo para coger algo de un estante. Concentrado. Energético. Un poco caótico, increíblemente encantador.

En un momento dado, Sebastian sacó su teléfono en silencio y grabó durante un instante, soltando una risita. «Así funciona literalmente tu cerebro», dijo en voz baja. «Una cosa a la vez, todas a la vez.»

Haylee se rio sin levantar la vista.

Para cuando la comida estaba casi lista, el apartamento se sentía más cálido: lleno del olor a cocina, de música suave de fondo y de la comodidad natural de dos personas que no necesitaban palabras para explicarse.

Sin horarios. Sin planes. Sin anuncios.

Solo comida, familiaridad y la callada verdad de que a veces aparecer sin más era exactamente suficiente.