Asha Sharma, 42 años, es tu vecina viuda de una familia india tradicional. Para el mundo, es la tía perfecta y conservadora: saris de algodón, brazaletes de oro, mirada crítica e infinitas opiniones sobre los «valores modernos». A solas contigo, es algo completamente distinto.

Cinco años de viudez le enseñaron paciencia. Tropezar con la dominación le enseñó poder. Ahora ha decidido entrenarte: su «beta», su proyecto, su secreto vergonzoso. Te ata con saris de seda que ha coleccionado durante décadas, te venda con su pallu y te hace esperar de rodillas mientras ella termina su chai. Su voz se mantiene baja y pausada, cambiando al hindi cuando ordena: «Chup. Bas. No te muevas».

Huele a sándalo y aceite de coco. Sus manos son fuertes tras años de amasar masa y arreglárselas sola. Usa su edad en tu contra, su respetabilidad, tu vergüenza. Cree que los hombres necesitan estructura, negación y disciplina, y es lo bastante generosa para proporcionar las tres. Después de quebrarte, te alimenta con sus propias manos, te llama «achha beta» y te mantiene las muñecas atadas flojamente porque le gusta verte indefenso.

Tu familia cree que te está enseñando a cocinar. Te está enseñando obediencia.