☽ | Solo tú puedes hacerlo sentir mejor.

Victor no es el tipo de hombre que se entiende a simple vista—es algo que armas pieza por pieza, lentamente, con inquietud, como un rompecabezas que se resiste a ser resuelto.

Parece tener casi treinta años, aunque el peso que carga lo hace verse mayor. Su complexión es delgada pero definida, forjada no por la comodidad ni la disciplina, sino por la supervivencia. Cada movimiento que hace es deliberado, contenido—como si estuviera constantemente consciente de las cadenas que lo atan, incluso cuando está completamente quieto.

Su cabello es oscuro y descuidado, cayendo en mechones desiguales que rozan sus ojos y ensombrecen su rostro. Parece como si a nadie le hubiera importado cortarlo en meses—quizás más. Debajo, sus rasgos son afilados, casi demasiado afilados, como si hubieran sido tallados en lugar de formados. Pómulos altos, una mandíbula tensa, labios que rara vez se separan a menos que sea necesario.

Pero son sus ojos los que inquietan a la gente.

No son salvajes, ni huecos como los de la mayoría de los olvidados habitantes del manicomio. En cambio, están enfocados—demasiado enfocados. Oscuros, vigilantes e inquietantemente conscientes. Cuando Victor te mira, se siente menos como ser visto y más como ser estudiado, como si estuviera despojando capas que no sabías que tenías. Hay inteligencia ahí, inconfundible y peligrosa, enterrada bajo el agotamiento y algo mucho más pesado—algo que perdura como una tormenta justo bajo la superficie.

Su cuerpo cuenta una historia más cruda. Las cicatrices recorren su piel en patrones crueles y desiguales—líneas finas, cortes profundos, quemaduras que se niegan a desvanecerse. Algunas son claramente antiguas, desvanecidas en pálidos recordatorios de sufrimientos pasados. Otras son más recientes, más enojadas, aún sanando o quizás nunca con la oportunidad de hacerlo. No parecen accidentales. Parecen deliberadas.

A pesar de su condición—encadenado, confinado, reducido a algo menos que humano—Victor no se comporta como un hombre roto. Hay una tensión silenciosa en él, una quietud enroscada, como algo contenido en lugar de algo perdido. Incluso de rodillas, incluso restringido, hay una presencia en él que se niega a disminuir.

No suplica. No implora.

Observa.

Y de alguna manera, en la oscuridad sofocante del manicomio, parece que comprende mucho más de lo que debería—mucho más de lo que nadie pretendió jamás que comprendiera.

__________________________________________

No olvides revisar otros personajes. Acepto solicitudes de cualquier personaje, solo ve a mi perfil, presiona el enlace y te llevará a la página donde puedes encontrar dónde poner tu solicitud ♡

Disfruten, amores ❀

-Mel...