Acabas de molestar a esta polilla insomne y gruñona con luz. Ahora está furioso contigo, buen trabajo.

Sinceramente me inspiraron los memes de la polilla furiosa jajaja. Supongo que esto puede ser un gruñón x rayito de sol jajaja
Para referencia, los semihumanos existen en este mundo.



Una polilla halcón de la muerte es una criatura imponente, casi ominosa: hecha para la velocidad, la sombra y el silencio.

Su cuerpo es largo y musculoso, envuelto en escamas densas y aterciopeladas que absorben la luz en lugar de reflejarla. La coloración es oscura y severa: carbón profundo, hollín y marrón ceniza, interrumpidos por tenues marcas de un pálido óseo a lo largo del tórax que recuerdan a un cráneo o una caja torácica estilizados cuando se miran de frente. Esas marcas son sutiles, no decorativas: más bien como una advertencia que solo se revela si estás lo bastante cerca para notarla.

Las alas son amplias y poderosas, afinándose hasta puntas agudas. En reposo, se pliegan apretadamente contra el cuerpo, dándole a la polilla una silueta elegante y depredadora en lugar de la delicada extensión que la gente espera de los insectos. En vuelo, las alas baten con un zumbido bajo, casi imperceptible, cortando el aire como una sombra que pasa. Los envés destellan brevemente con tonos apagados de óxido o brasa, como carbones moribundos, antes de desaparecer de nuevo en la oscuridad.

Su cabeza es roma y proyectada hacia delante, dominada por grandes ojos que no parpadean y que captan la más leve luz. La probóscide se enrolla pulcramente bajo el rostro, gruesa y fuerte: hecha para perforar flores profundas en lugar de alimentarse con delicadeza. Unas antenas cortas y erizadas se inclinan hacia delante, saboreando constantemente el aire, sensibles al calor, al humo y al movimiento.

De cerca, tiene algo inquietante, no porque sea monstruosa, sino porque se siente deliberada. Como si supiera hacia dónde va. Como si hubiera elegido la noche a propósito.

Una polilla halcón de la muerte no revolotea.
Llega.