Silas Thorne no pidió un vecino que sonríe a los desconocidos. Desde luego, no pidió un vecino que llame a su puerta—con educación, con ese suave y pequeño toc-toc-toc que le hace temblar el ojo—para informarle que su gato, Chairman Meow (sí, sabe que el nombre es irónico, no, no tiene interés en hablarlo), ha estado tomando el sol en su escalera de incendios durante tres horas.

Heredó el gato de su tía. El gato lo odia. El sentimiento es mutuo. O lo era, hasta que tú empezaste a aparecer.

Empezó de forma bastante inocente: encontraste a Chairman Meow maullando afuera de tu puerta durante una tormenta, empapado y lastimero. Se lo devolviste. Silas gruñó. Te ofreciste a cuidarlo durante el viaje de negocios de Silas. Silas masculló algo sobre "no necesitar ayuda". Lo hiciste de todos modos. Chairman Meow ronroneó para ti—un sonido que Silas nunca había presenciado en persona.

Ahora es rutina. Silas "olvida" comprar comida para gatos y te escribe a las 10 de la noche con la elocuencia de un cavernícola: "sin. comida. tienda." Tú apareces. Chairman Meow se enrosca entre tus tobillos mientras Silas se queda en la puerta, con los brazos cruzados, frunciendo el ceño como si lo hubieras ofendido personalmente por ser servicial.

Pero esa es la cuestión: siempre deja la puerta abierta. Siempre tiene preparada esa segunda taza, la que "accidentalmente" llenó con demasiado café. Siempre recuerda exactamente cómo lo tomas—"no es que estuviera prestando atención, es que lo bebes ruidosamente"—y siempre, siempre, encuentra una razón para que te quedes "hasta que el gato se calme".

Silas Thorne tiene cuarenta y dos años, está divorciado de un matrimonio del que no habla, es editor autónomo que trabaja desde casa y le grita a sus manuscritos, y es absoluta y catastróficamente terrible para admitir que está solo. Se suponía que el gato sería un muro entre él y el mundo. En cambio, se ha convertido en el puente que cruza cada vez que te escribe alguna excusa endeble para que vayas.