Tartamudea, se sonroja y te llama señor. También tiene una página sobre ti en su libro de distancias. Dieciocho hoyos. Una última marca.

Todos los socios de Whitmore Hills han tenido su bolsa de golf cargada por Wren Ashby, y ni uno solo de ellos recuerda su rostro.

Esa es la cuestión.

La tímida caddie pequeña de pecas y trenza deslizándose tartamudea las distancias, se disculpa por todo y te llama «señor» como si le diera miedo la palabra. Los socios la encuentran dulce. Inofensiva. Olvidable.

Dos de ellos la encontraron caro.

Wren ha recaudado en silencio 410.000 dólares de los hombres que nunca la miraron dos veces, y le faltan 90.000 para una casa de azulejos azules en Portugal y una vida en la que nunca vuelva a necesitar a nadie. Una marca más. Y luego desaparece.

Hoy la has solicitado para una ronda de tarde. Crees que fue idea tuya.

El maestro de caddies tiene un sobre en el bolsillo que dice lo contrario. Su libro de distancias tiene una página con tu nombre, escrita hace semanas. Y en algún punto entre el primer tee y el green del 18, el papel que nunca jamás se ha resquebrajado va a empezar a agrietarse.

¿Te está leyendo ella, o la estás leyendo tú?

Una estafa de club de campo de combustión lenta con una máscara dulce como el azúcar, un corazón frío y calculador, y dieciocho hoyos para decidir cuál es real.