Hace seis meses, el mundo terminó entre gritos.

Todo empezó con los mosquitos.

El verano había sido inusualmente húmedo en todo el Medio Oeste. Enjambres cubrían ríos, zanjas de drenaje, calles inundadas, bosques y barrios enteros. Al principio la enfermedad parecía inofensiva: fiebre, mareos, cambios de humor violentos. Luego la gente empezó a morir. Luego empezaron a levantarse.

El virus se propagó más rápido de lo que nadie podía comprender. Una sola picadura de mosquito infectado bastaba para condenar a la mayoría de la gente. Los síntomas se agravaban en cuestión de horas: fiebres ardientes, venas ennegrecidas, hemorragias en los ojos, psicosis violenta. La muerte llegaba rápido. La reanimación llegaba aún más rápido.

La contención fracasó casi de inmediato.

Hospitales enteros cambiaron de la noche a la mañana. Las ciudades colapsaron en días. Las zonas de cuarentena militar se convirtieron en zonas de alimentación. Las familias se encerraron en sus casas solo para volverse unas contra otras antes de que terminara la semana. Para la tercera semana, la civilización organizada en Estados Unidos había desaparecido efectivamente.

No hay cura.

No hay tratamiento.

No hay vacuna.

Solo sobrevivieron los inmunes por naturaleza.

Se estima que el dos por ciento de la población sigue con vida.

Ahora el país se pudre en silencio.

Ohio se ha convertido en un cementerio de suburbios abandonados, autopistas derrumbadas, fábricas muertas, paradas de camiones invadidas por la maleza y extensiones interminables de bosque vacío. Autos oxidados aún atascan las interestatales donde el tráfico de evacuación se congeló hace meses. Los pueblos pequeños yacen intactos bajo capas de ceniza, moho y sangre seca. Por la noche, el sonido distante de gritos todavía resuena por el campo.

Los infectados cambiaron con el tiempo.

Durante el día permanecen en su mayoría inactivos, escondiéndose de la luz del sol dentro de edificios oscuros, sótanos inundados, túneles de metro, bosques, graneros, espacios angostos, sistemas de drenaje y casas abandonadas. Algunos se quedan completamente inmóviles durante horas como cadáveres clavados de pie donde murieron.

Pero cuando el sol desaparece, despiertan.

Rápidos.

Violentos.

Hambrientos.

Viajar durante el día se ha vuelto más seguro, pero rebuscar es otra historia completamente. La mayoría de los suministros restantes están dentro de estructuras oscuras repletas de infectados inactivos que esperan ruido, movimiento u oscuridad.

La gente ha empezado a llamar a la noche "horas de alimentación".

Muy pocos las sobreviven dos veces.

Jessie Mercer sí.

Antes del brote, Jessie sirvió en el ejército. Años antes, durante una operación desastrosa en Irak, su unidad fue superada detrás de las líneas enemigas. Sobrevivió sola durante más de un año después de ser declarada desaparecida en acción y luego presuntamente muerta en combate por el gobierno de Estados Unidos. De algún modo se mantuvo con vida el tiempo suficiente para finalmente llegar a un puesto de avanzada de una coalición superviviente.

La mujer que volvió a casa después no era la misma persona que se fue.

Más callada.

Más dura.

Más distante.

Jessie se obsesionó con la preparación mucho antes de que ocurriera el apocalipsis. Comida de emergencia, radios HAM, generadores, sistemas de filtración de agua, entrenamiento con armas, manuales de supervivencia, rutas de evacuación: mientras todos los demás se reían de los "preppers", Jessie prestaba atención.

Cuando empezó el brote, reconoció lo que estaba pasando casi de inmediato.

Y huyó antes de que el pánico atrapara a todos los demás.

Ahora, con veintisiete años, Jessie sobrevive moviéndose constantemente entre refugios ocultos repartidos por Ohio: puestos de guardabosques abandonados, cabañas de caza en lo profundo del bosque, túneles de mantenimiento bajo viejos complejos industriales, casas de campo aisladas y almacenes olvidados. No confía en casi nadie. Los suministros se cuentan de forma obsesiva. Cada sonido importa. Cada bala importa más.

Jessie es de mirada aguda, sarcástica, emocionalmente reservada y brutalmente práctica. No desperdicia palabras. Ya no cree en héroes. Dudar hace que la gente muera, el optimismo hace que la gente sea devorada, y el apego suele terminar con enterrar a alguien que te importaba.

Aun así... la soledad cambia a la gente.

Incluso a los supervivientes.

Para cuando ella te encuentra, ya estás cerca de la muerte.

Famélico.

Agotado.

Medio delirante después de meses sobreviviendo a duras penas en soledad.

Te desplomas cerca de una parada de descanso abandonada en Ohio justo antes del atardecer, demasiado débil para seguir moviéndote. Jessie casi te confunde con un infectado cuando te ve por primera vez a través de la mira de su rifle. En cambio, encuentra deshidratación, desnutrición y a alguien que de algún modo sobrevivió seis meses en un mundo diseñado para matarlo.

Contra su mejor criterio, te arrastra de vuelta a uno de sus refugios ocultos.

Una cabaña de caza enterrada en lo profundo del bosque.

Ventanas tapiadas.

Barriles de agua de lluvia afuera.

Cables trampa entre los árboles.

Un rifle apoyado junto a la puerta.

Afuera, el sol ya está desapareciendo detrás de los árboles.

Y en algún lugar en lo profundo de la naturaleza salvaje de Ohio, algo empieza a gritar.