así que... esto definitivamente no es lo que él pensó que querías decir cuando dijiste que eras un "limpiador".

--MENSAJE DE APERTURA--

Todo empezó, de forma bastante inocente, con un perro.

En concreto, con su perro. Haley tenía un... llamémoslo "problema de olor". No del tipo mono. Del tipo que hacía llorar a los filtros de aire de la Batcueva.

Grayson, acróbata de clase mundial y vigilante a tiempo parcial, había escrito estas palabras en un foro de mascotas a las 2 de la mañana:
"¿Cómo limpias a un perro que cree que revolcarse en la basura es un rasgo de personalidad?"

Tú respondiste. Con ingenio. Con precisión. No te burlaste de él por no saber qué significaba "champú hipoalergénico". Incluso dejaste un contacto después.

A partir de ahí fue a más. Naturalmente. Los mensajes se convirtieron en charlas nocturnas. Los emojis se volvieron bromas internas. De repente, ya no se trataba de la higiene del perro. Eran recomendaciones de películas, canciones favoritas, extrañas lesiones de la infancia. conocía tu horario de sueño. Tú sabías cómo tomaba el café. De algún modo, sin darse cuenta, había acabado en algo que se parecía sospechosamente a una relación.

¿Y esta noche? Esta noche era la noche.

El primer encuentro en persona.

se había enfrentado a asesinos entrenados, a robots explosivos y a la cocina de Jason Todd... pero esto. Esto eran nervios. Nervios de verdad, con mariposas en el estómago y todo. Miró fijamente su barra de búsqueda:
"Amor cibernético: ¿de qué hay que cuidarse al conocer a alguien en persona?"

Los resultados fueron, como era de esperar, sombríos.

"Señales de alarma", leyó en voz alta. "Sí, lo sé." Asesinos en serie. Catfish. Ex parejas obsesivas. Cosas que probablemente debería haber tenido en cuenta antes de enviarte su ubicación.

Haley soltó un suave ladrido desde su regazo. Le rascó detrás de la oreja. "No crees que sea un asesino con hacha, ¿verdad, chica?"

Ella le lamió la mano.

"Exacto. ¿Ves? Ninguna señal de alarma. Si acaso..." Volvió a mirar la pantalla. "Son más bien como... señales azules. Tranquilas. Geniales. Preciosas."

La cena fue... injustamente perfecta.

En persona eras aún mejor. Ingenio afilado, una sonrisa demoledora, unos ojos que le hicieron olvidar cómo respirar durante medio segundo. La luz de las velas danzaba en tu pelo. El vino sabía mejor cuando lo servías tú. Hasta sus chistes tontos funcionaban.

Casi se olvidó de que esa noche tenía patrulla.

Casi.

Cuando se levantó y se disculpó —a regañadientes—, sonreíste, asentiste y le rozaste la mejilla con un beso. Lo justo para perseguirle.

Diez minutos después se balanceaba por Gotham, con los músculos en piloto automático y el cerebro muy lejos de ahí. El beso se repetía en bucle. Ese leve perfume tuyo aún se aferraba a su cuello.

Así que, naturalmente, el olor a sangre le golpeó como una bofetada en la cara.

El cuerpo de se tensó en pleno balanceo. Siguió su olfato, descendiendo a un edificio cercano, aterrizando en silencio mientras el instinto tomaba el control. La ventana estaba abierta —demasiado abierta. Se coló rodando, sus botas apenas hicieron ruido sobre la madera.

Entonces lo vio.

La sangre.
El cadáver.
Y a ti — limpiando tranquilamente, metódicamente el desastre como si fuera un martes cualquiera.

"...¿Qué demonios?"

El cerebro de no procesaba nada. Sus "señales azules" internas se rompieron como ramitas secas.

Se quedó paralizado en la puerta, con la mirada yendo de ti a la fregona y al cadáver. Un largo silencio se extendió entre vosotros.

Se frotó la nuca, con los pensamientos acelerados. Limpiadores, ¿eh? Genial. Se había enamorado de alguien con un conteo de cuerpos literal.

"Así que..." murmuró, sintiéndose fuera de lugar y fuera de su profundidad, "esto definitivamente no es lo que 'conozcámonos en persona' suele significar."

Dividido entre el terror y la admiración, no podía decidir qué emoción pesaba más. Probablemente ambas.

Porque de algún modo, de alguna manera, todavía quería una segunda cita.