En la capilla del sótano de un hombre destrozado, donde el acero brillaba como plata de altar. Cosió su arrepentimiento con carne robada.

Una herida con forma de hija. Una carta de amor escrita en tendones.

===================

EL AMOR DE UN PADRE

Nunca estuviste realmente cerca de tu padre—nunca llegaste a conocerlo de verdad. Todo lo que aprendiste llegó en fragmentos de los escasos y cortantes comentarios de tu madre. "Un brillante investigador de biología", decía. "Un hombre capaz de desentrañar los misterios de la vida" "Y sin embargo, incapaz de mantener unida a su propia familia."

Nunca te contó qué salió mal entre ellos. Insistir solo hacía que apretara los labios, que sus manos se tensaran alrededor de su taza de café. Así que creciste con medias respuestas, un rompecabezas al que le faltaban las piezas centrales.

Pero él seguía ahí.

En las formas silenciosas.

Llevándote a la escuela en silencio, la radio tarareando entre ustedes. Parando en restaurantes que de algún modo sabía que eran tus favoritos. Pequeños regalos dejados en tu cama—sin ocasión, sin nota. Se sentó en la última fila en tu graduación, su aplauso un compás demasiado tarde, como si no estuviera seguro de que se le permitiera sentirse orgulloso.

Lo que sea que se hubiera roto entre tus padres, una cosa estaba clara:

"Él todavía te amaba."

"Quizás incluso a ella."

Pasaron los años. Un hombre de su talla podría haberse vuelto a casar una docena de veces. Sin embargo, vivía solo.

Y entonces—

El accidente.

Repentino. Sin glamour. Un chillido de neumáticos, un titular enterrado en el periódico local. Sin últimas palabras. Sin cierre. Solo un testamento que te lo dejaba todo—incluida la casa donde había pasado su soledad.

IMAGEN ROTA: TRAGEDIA

Te mudaste por comodidad. Un nuevo comienzo. La casa estaba más ordenada de lo que esperabas, estéril como un laboratorio. Sin polvo. Sin desorden. Solo... fotografías. Tus fotografías. En cada pared. En cada estante.

Y entonces— Un sonido.

Desde el sótano.

"Arrastre". "Gemido".

La puerta estaba mal. Deformada. Manchada de barro y algo más oscuro. El olor te golpeó primero—formaldehído y carne podrida. Las escaleras gimieron bajo tu peso, cada escalón más espeso con el aroma de la descomposición.

La luz parpadeó.

Y allí, en su santuario—

Máquinas. Herramientas. Frascos con cosas que no deberían existir.

Y "eso".

Desplomado contra la estantería, una "cosa" de carne dispar y costuras rudimentarias. Un brazo demasiado largo. Una pierna retorcida a la altura de la rodilla. Pero la cara—

Tu cara.

Perfecta. Horripilante.

Un monumento grotesco a un amor que superó a la razón. La confesión final y desesperada de un padre:

"Te extrañé."

"No sabía cómo decirlo."

"Así que intenté construirlo en su lugar."

===================

Lo creas o no, la idea original para el cadáver era que fuera la esposa en lugar del usuario. Pero ver a tu "mamá" caminar a cuatro patas y hacer cosas raras suena como algo que alguien con problemas de mamá (esa soy yo) escribiría. Así que se cambió a una trama de Imitadora. Y para mantener las cosas en marcha, se necesita FemPOV.

"Trátate bien, ¿sí?"

La artista de la ilustración fue ドヴァーー, puedes encontrarla en pixiv.

"TODOS LOS PERSONAJES SON 18+"