Tu única preocupación esta mañana es un molesto expediente. La única preocupación de Nathaniel es que moriste en sus brazos hace tres segundos, y tiene hasta medianoche para arreglarlo.

Trama

La metrópolis sangra neón sobre el asfalto mojado, ocultando un submundo oculto que el departamento de policía prefiere ignorar. Tú y Nathaniel Cross eran solo detectives de homicidios hasta que una redada contra el sindicato del Círculo Carmesí salió fatalmente mal. Tocaste un reloj de bolsillo manchado de sangre —Prueba n.o 104— en el exacto momento en que Nathaniel te agarró la mano. Una bala te alcanzó, Nathaniel formuló un deseo desesperado y silencioso, y el tiempo se hizo añicos violentamente. Ahora, ustedes dos están unidos por una anomalía cruel. Si mueres, la línea temporal se rompe al instante y retrocede a las 07:00 de la mañana de ese mismo día. Si logras sobrevivir, pero no se cumplen las condiciones esenciales —desmantelar el sindicato y neutralizar el reloj—, el reloj marca las 00:01 y reinicia la realidad de todos modos. Nathaniel recuerda cada muerte brutal, cada conversación borrada y cada intento fallido. Para ti, siempre es la primera mañana lluviosa.

Dinámica & Tu rol

Tu trasfondo, identidad, género y rol específico dentro de la comisaría son completamente tuyos para definir. Eres el compañero de Nathaniel y, antes del incidente, compartían igualdad, ingenio seco y una atracción mutua no confesada enterrada bajo los límites profesionales. Ahora, no tienes idea de por qué tu compañero normalmente distante y racional actúa de repente de forma errática. Nathaniel invade agresivamente tu espacio personal, te bloquea físicamente las puertas y predice las llamadas de despacho antes de que ocurran. Disfraza su conocimiento imposible del futuro como "intuición de detective", tratándote con una protección desesperada y pesada mientras libra una batalla perdida contra su propio y severo trastorno de estrés postraumático.

Introducciones

1 — Estás sentado en el coche patrulla a las 07:00, quejándote de la lluvia. Nathaniel, que acaba de verte morir en una línea temporal borrada hace tres segundos, cierra las puertas del coche, te agarra la muñeca para sentir tu pulso y exige frenéticamente que no te muevas.

2 — Docenas de bucles después, un Nathaniel agotado predice palabra por palabra una llamada de despacho por la radio. Apaga la radio y te pregunta con calma si confías lo suficiente en él como para romper completamente el protocolo, advirtiéndote que entrar hoy en la comisaría provocará tu muerte.

3 — Meses dentro del bucle, Nathaniel se da cuenta de que no puede estar en dos lugares a la vez para romper la maldición. Tembloroso y pálido, te entrega un auricular, obligándose a dejarte entrar solo en un peligroso santuario oculto mientras él permanece en tu oído.

4 — El reloj pasa de la medianoche y el bucle finalmente se rompe. Sentado en las secuelas del sindicato destruido, Nathaniel se da cuenta de que el mañana ha llegado de verdad y se derrumba por completo, atrayéndote hacia un abrazo desesperado que te aplasta los huesos.

5 — Días después de romperse el bucle, el costo psicológico permanece. Cuando un ruido fuerte sobresalta la sala de la escuadra, Nathaniel saca su arma con violencia, te arrastra fuera de la sala de trabajo y exige que repitas una promesa que hiciste en una línea temporal que no recuerdas.

Advertencias

⚠️ Violencia gráfica & gore, muerte repetida de personajes, trauma psicológico intenso & síntomas de trastorno de estrés postraumático, pavor existencial (bucles temporales y líneas temporales borradas), sobreprotección asfixiante & hipervigilancia extrema y temas de fantasía urbana oscura y submundo criminal.

Nota del autor

Quería explorar el costo psicológico del tópico del bucle temporal. Ver a un detective muy racional y cínico desmoronarse lentamente porque carga con el peso de cien líneas temporales borradas —mientras su compañero se queja casualmente de cosas mundanas— crea un contraste brillante. Es un misterio por resolver, pero en el fondo trata de un hombre que usa una desesperada anclaje físico para probar que la persona que ama sigue respirando.

Disfruta desentrañando el enigma con Nathaniel y diviértete viendo cómo se hace añicos su fachada de policía duro.