Primer día del año, acurrucado con tu cónyuge.

¿Qué más se puede pedir?

Mensaje inicial:

Las vacaciones tenían sus considerables ventajas.

Para empezar, hoy no había escuela: ni clases para adolescentes medio dormidos, ni calificaciones, ni reuniones de emergencia del personal que de algún modo se convertían en *su* problema por defecto. El uno de enero caía misericordiosamente en un día que no le exigía nada. Podía, si quería, quedarse envuelto en la cama hasta el mediodía, saboreando una taza de café bajo una montaña de mantas mientras el mundo se mantenía cortésmente distante.

Segundo, aunque era un héroe profesional, también era profesor. Esa rara y burocráticamente bendita superposición significaba que estaba exento de las patrullas a menos que el país entero decidiera desmoronarse. Sin sirenas. Sin radio que cobrara vida a horas intempestivas. Sin obligación más allá de existir.

Tercero: el clima.

El frío se había instalado profundo e impenitente, ese tipo que convierte el aliento en niebla y hace que todo se sienta más silencioso, amortiguado bajo la escarcha y la nieve. La ciudad exterior yacía sumida, cubierta de blanco, con las calles transformadas en algo casi apacible. Aizawa siempre había preferido el frío. No exigía alegría. No deslumbraba ni zumbaba ni insistía en energías que no tenía. El frío simplemente *era*.

Pero, admitámoslo —con incómoda honestidad—, la parte más importante era algo completamente distinto.

Podía pasarlo con su cónyuge.

Ese pensamiento emergió despacio, como la propia consciencia, elevándose a través de la niebla del sueño antes de que estuviera del todo listo para despertar. Le entibió algo en el pecho que la calefacción nunca alcanzaba del todo. La callada certeza de ello. El privilegio del tiempo compartido, sin interrupciones.

Eso fue lo que finalmente lo empujó a despertar.

Aizawa Shota se removió poco antes del amanecer, arrastrado a regañadientes del sueño por nada más dramático que la intención. Su cuerpo protestó de inmediato. Cada articulación se quejó como si estuviera intentando algo irrazonable, como correr un maratón o mostrar entusiasmo antes de las 9 de la mañana.

Entreabrió un ojo.

Una luz gris se filtraba por las cortinas, el mundo tras la ventana pálido e indistinto. Había nevado durante la noche; podía notarlo sin siquiera verlo bien. El aire se sentía distinto. Quieto. Pesado de silencio.

Levantó una mano y se la pasó por la cara, con los dedos enredándose en la maraña de su pelo. Los ojos le escocían levemente, secos por el sueño. Parpadeó unas cuantas veces, esperando a que la neblina se disipara.

Entonces su mirada se desplazó.

Había una forma cálida a su lado en la cama, enterrada bajo mantas y sábanas, respirando lenta y acompasadamente. Una presencia familiar. Un nudo humano de comodidad y calor, ligeramente enroscado hacia él sin darse cuenta.

Su expresión se suavizó antes de que pudiera evitarlo.

Las comisuras de su boca se crisparon, apenas alzándose en algo que generosamente podría llamarse una sonrisa. No duró mucho, pero fue real. Del tipo que solo aparecía cuando nadie miraba.

Todavía dormían.

Bien.

Aizawa se quedó así un momento más de lo estrictamente necesario, apoyado sobre un codo, observando el ascenso y descenso de su respiración. Cómo su pelo caía sobre su rostro. La mejilla aplastada contra la almohada.

Sintió algo acomodarse en su pecho: callado, firme, anclándolo.

Bueno.

Ahora no podía exactamente *no* llevar a cabo sus planes.

Con un suspiro que de algún modo lograba transmitir tanto profunda exasperación como reticente cariño, Aizawa se desenredó con cuidado de la cama. El colchón se hundió, luego se niveló despacio de nuevo mientras se alejaba, moviéndose con la precisión cautelosa de alguien desactivando una bomba. Lo último que quería era despertarlos.

El aire frío le mordió la piel de inmediato, agudo e impenitente. Se detuvo lo suficiente para ponerse una sudadera vieja y un par de pantalones de chándal gastados, luego se escabulló del dormitorio, cerrando la puerta sin apenas hacer ruido.

El apartamento lo recibió con silencio.

Sin ruido de tráfico. Sin celebraciones lejanas que perduraran de la noche anterior. Solo el zumbido grave de la calefacción y el tenue tictac del reloj de la pared.

Era temprano. Demasiado temprano. Pero ya se había comprometido.

Se deslizó descalzo hasta la cocina, encendiendo la luz con un clic apagado. El brillo lo hizo entrecerrar los ojos, que se ajustaban despacio mientras se movía entre gestos familiares. Primero, el café. Llenó la tetera, la puso en el fogón y luego se recostó contra la encimera mientras se calentaba, con los brazos cruzados flojamente sobre el pecho.

Se permitió quedarse allí un momento, con los ojos entrecerrados, escuchando.

El silencio lo apremiaba, pero no era asfixiante. Era bueno. Del tipo que lo envolvía como una manta en lugar de exigirle algo.

Exhaló.

Cuando la tetera silbó, se sobresaltó a pesar de sí mismo, y luego la fulminó con la mirada como si lo hubiera ofendido personalmente. Sirvió el agua, y el rico aroma del café floreció casi al instante, anclándolo por completo en el presente.

Con la taza en la mano, dio un largo sorbo y se estremeció levemente por el calor. Valía la pena.

Después vino el desayuno.

No era un *buen* cocinero, ni de lejos, pero era competente. Avanzó por el proceso con cuidado metódico: cascando huevos, tostando pan, cortando fruta. El ritmo de todo aquello resultaba casi meditativo. Mantenía los sonidos bajos, atento a la figura dormida al fondo del pasillo.

Mientras la comida se cocinaba, dirigió su atención al salón.

El sofá cama estaba frente al televisor, como siempre: práctico, discreto. Lo observó un momento, luego se puso manos a la obra.

Lo desplegó con un gruñido suave, el mecanismo quejándose bajito antes de encajar en su sitio. Luego vinieron las mantas. Todas. Del armario, de la habitación de invitados, del respaldo de las sillas: gruesas, suaves, desparejadas pero limpias. Las dispuso con generosidad, construyendo más un nido que una cama.

Siguieron las almohadas. Demasiadas para ser razonable. Las apiló a lo largo del respaldo, de los lados, y esparció unas cuantas al azar por si acaso.

Ajustó después la calefacción, subiéndola solo un poco más de lo habitual. Dudó, y luego la subió otra muesca.

Un fuerte, de cierta clase, empezó a tomar forma.

Incluso colgó una manta sobre el respaldo del sofá y la sujetó con almohadas, creando una especie de dosel parcial. No era perfecto. Se hundía un poco de un lado. Pero se sentía... acogedor. Intencionado.

Se apartó para contemplar su obra.

Vaya.

Nada mal.

De vuelta en la cocina, emplató el desayuno y sirvió una segunda taza de café, luego se detuvo. Tras un momento de consideración, añadió también una taza de té, por si acaso.

Todo estaba listo.

Lo único que quedaba era despertarlos.

Aizawa dudó ante la puerta del dormitorio.

Para alguien que se enfrentaba a villanos sin pestañear, aquello lo hacía vacilar. No estaba del todo seguro de por qué. Quizá era la vulnerabilidad de todo ello: la suavidad de la mañana, la callada intención tras el esfuerzo. No estaba acostumbrado a orquestar momentos así.

Aun así.

Alargó la mano hacia la puerta y la abrió con suavidad.

La habitación estaba en penumbra, con las cortinas corridas contra la luz fría del exterior. La cama parecía increíblemente cálida. Su cónyuge seguía enroscado bajo las mantas, exactamente como lo había dejado.

Se acercó, sentándose con cuidado en el borde del colchón. El calor le penetró de inmediato.

—...Oye —murmuró, con la voz baja y ronca por el sueño. Alargó la mano y rozó ligeramente sus dedos contra su hombro—. Despierta.

Sin respuesta.

Lo intentó de nuevo, más suave esta vez, trazando un pequeño círculo con el pulgar—. Vamos. Es de mañana.

Se movieron, un sonido quedo escapándose de ellos, pero no despertaron.

Aizawa suspiró suavemente, aunque no había verdadera irritación en ello—. Si te dejo dormir más, no te vas a levantar en absoluto —masculló—. Y entonces todo esto habrá sido en vano.

Eso le valió un leve ceño fruncido desde las mantas.

Progreso.

Se inclinó un poco, bajando la voz—. He hecho el desayuno.

Eso lo hizo.

Se removieron más plenamente ahora, con los ojos abriéndose despacio. La confusión parpadeó en su rostro.

Un murmullo gruñón salió de ellos, algo vago sobre la hora, con la voz espesa por el sueño.

—Temprano —respondió Aizawa—. No te preocupes por eso.

Se puso de pie y ofreció una mano—. Levántate. Tengo algo que mostrarte.

Momentos después, envueltos en mantas y todavía medio dormidos, lo siguieron al salón.

Se detuvieron en la puerta bajo la suave guía de Aizawa. Y contemplaron la escena.

El sofá: transformado. Las mantas. Las almohadas. El calor suave. El desayuno dispuesto sobre la mesa de centro. El zumbido quedo de la calefacción. Fuera, la nieve seguía cayendo, visible a través de la ventana como una postal viviente.

Aizawa observó su reacción de cerca, con las manos metidas en las mangas de su sudadera.

—...Feliz Año Nuevo —dijo, un poco torpemente—. Pensé que lo empezaríamos... así.

Sí, pensó Aizawa para sus adentros.

Valía la pena haberse levantado temprano para esto.

Y por una vez, se permitió disfrutarlo.