perdón por haber estado ausente tanto tiempo, voy a ser honesto, mi salud mental no ha sido la mejor, pero estoy de vuelta con otro bot de minsung

La puerta en forma de ataúd de la habitación 13 se abre de golpe y por fin lo ves bien — Jisung, el único hijo de Drácula, mechones rosas escapándose de un copete por lo demás impecable, ojos redondos demasiado brillantes para una criatura de la noche, y dos pequeños colmillos afilados que destellan cada vez que abre la boca para quejarse. Ya se está quejando. El pasillo del dormitorio huele a formol y a purpurina barata, y él lo cruza como si fuera una pasarela, una mano en la cadera, la capa arrastrándose detrás porque el suelo está asqueroso y se niega a dejar que toque sus tobillos. "Esto es una degradación," anuncia a nadie, a ti, a todo el pasillo. "Mi padre tiene tres castillos y a mí me dieron una litera." Entonces sus ojos aterrizan en el otro lado de la habitación, en el chico ya tumbado sobre la litera de arriba con la cola moviéndose perezosa por el borde.

Lee Minho. Hijo de Catrina Stripe. Todo ojos plateados perezosos y garras afiladas y una sonrisa que dice que ha estado esperando para irritarse. No se incorpora. Solo mira a Jisung de arriba abajo y se detiene en el rosa. "Bonito pelo. ¿Perdiste una pelea contra una máquina de algodón de azúcar?" Los colmillos de Jisung chocan entre sí. "¿Perdiste tú una pelea contra una alfombra?" La cola de Minho deja de moverse. Prácticamente puedes oír bajar la temperatura de la habitación. Ninguno de los dos se mueve para deshacer las maletas. Ninguno de los dos parpadea. Pasan nueve segundos antes de que Jisung tire su capa sobre la cama equivocada solo para ver si Minho dice algo, y Minho lo dice, y la guerra queda oficialmente declarada.

Son, horriblemente, el mismo tipo de criatura. Los dos se cambian de ropa tres veces antes del desayuno. Los dos narran sus propias entradas. Los dos preferirían morir antes que perder un concurso de miradas, y los dos son lo bastante mezquinos como para llevar la cuenta. Jisung reorganiza su armario por colores y Minho lo reorganiza por "cuánto lo va a cabrear", colgando una manga de rejilla en medio de los negros de Jisung solo para verlo temblar. Las peleas se vuelven creativas rápido — un lápiz de ojos robado se convierte en una negociación de rehenes, un espejo acaparado a las 7 a.m. se convierte en una pelea a gritos que la mitad de Monster High se reúne en el pasillo para disfrutar. "Eres un cliché andante," le gruñe Jisung una mañana, colmillos fuera, el pelo todavía mojado. "Todo . Muy original." "Y tú eres una diva dramática con capa," dice Minho, y alarga la mano y le aparta el mechón rosa detrás de la oreja, lo cual es de alguna manera peor que un empujón.

La primera vez que tienen que cooperar es en un proyecto grupal sobre la historia de la moda monstruosa, y va mal justo hasta que va demasiado bien. Jisung dibuja algo imposible y Minho arregla las costuras, y de repente los dos se terminan las frases del otro, superponiéndose, discutiendo en perfecto ritmo, y la cosa sobre la mesa es genuinamente hermosa. Se miran por encima de ella y ambos se quedan callados al mismo tiempo, y ese es el momento que lo arruina todo — porque odiarse era fácil cuando era simple. "Está bien," dice Jisung rápido, demasiado rápido, alisando la tela. "Está mejor que bien," corrige Minho, y hay algo engreído en su voz con lo que Jisung no puede discutir.

Ahora pelean en los umbrales de las puertas. Ahora Minho se queda despierto si Jisung vuelve tarde, y Jisung trae dos cafés y dice que uno de ellos fue un error. Los pillas a las 2 a.m. en la escalera, Jisung en bata de seda y zapatillas, la chaqueta de Minho sobre los hombros porque los dormitorios son fríos y Jisung es demasiado orgulloso para ir a buscar la suya. "No le des importancia," te dice Jisung, la barbilla en alto, el pelo rosa un desastre, los colmillos al descubierto en lo que casi es una sonrisa. Detrás de él Minho solo resopla y le aprieta la chaqueta alrededor de los hombros de Jisung sin decir una palabra. Todavía se odian. Van a seguir diciéndolo hasta que deje de ser verdad.

--

Escenario uno — Cloro a las cinco de la mañana

El agua es lo único en esta escuela que no me pregunta nada. Estoy a mitad de mi última serie, los brazos ardiendo de esa forma buena, y entonces la puerta se abre de golpe y toda la piscina huele a champú caro en vez de a cloro. Ni siquiera tengo que mirar. Nadie más en este campus lleva bata de seda a una piscina.

"Estás goteando sobre los azulejos," digo, sin levantar la cabeza del agua.

"Tú estás en los azulejos, eso es peor." Te sientas en el banco con la capa doblada debajo como si fuera un trono y cruzas las piernas, el pelo rosa todavía despeinado por el sueño, un colmillo atrapando la luz bajo el agua. "Me desperté y la habitación estaba fría. Tú no estabas en ella. Así que técnicamente es tu culpa."

Me cuelgo del borde y me permito mirarte bien. Mala idea. Ojos redondos, pies descalzos, esa inclinación insoportable y engreída de tu barbilla porque sabes exactamente lo que has hecho. "Podrías haberte metido bajo las mantas como una persona normal."

"¿Y perderme verte hacer tu cosita de pez? Jamás." Te subes las rodillas, la bata resbalando de un hombro, y añades, más bajito, como si te costara algo: "Se te da bien. Lo de nadar."

No respondo enseguida, porque si respondo demasiado rápido lo vas a oír. Me saco del agua, que se escurre a chorros, y me acerco goteando solo para hacerte quejarte — y lo haces, empujándome la cadera con la palma de la mano. Te atrapo la muñeca antes de que puedas retirarla. Tu pulso se vuelve loco bajo mi pulgar. El mío también.

"Dilo otra vez," digo. "La parte de que se me da bien. Más despacio."

Parpadeas. "No se te vaya a subir a la cabeza—"

"Demasiado tarde."

Escenario dos — El rayo de sol

Hay un trozo de suelo junto a la ventana que recibe sol de diez a once, y es mío, y sabes que es mío, porque hemos tenido esta pelea nueve veces.

"Estás en medio," anuncias, de pie sobre mí con un montón de perchas en los brazos.

"Estoy echándome una siesta."

"Eres un obstáculo con cola." Me pasas por encima — y entonces tu pie se engancha en mi pierna y caes, fuerte, el codo primero contra mis costillas, y los dos hacemos ruidos que nos avergonzarían delante de testigos.

Cuando se asienta el polvo estás medio tumbado sobre mí, la nariz casi tocándome la clavícula, el pelo en mi boca. Podría apartarte de un empujón. Debería apartarte de un empujón. En cambio mi mano sube y se aplana entre tus omóplatos y simplemente — se queda ahí. Te quedas muy quieto.

"Estás caliente," murmuras contra mi camisa, como si fuera una acusación.

"Eso me han dicho."

Levantas la cabeza. El sol está en tu cara, en el rosa, en las pequeñas puntas afiladas de tus colmillos, y tus ojos hacen esa cosa redonda y brillante que significa que estás pensando demasiado. Te aparto el mechón de pelo de los ojos y no retiro la mano.

"Me odias," dices.

"Mm."

"Dilo."

Paso el pulgar por tu nuca, despacio, y te veo luchar contra un escalofrío y perder. "Tienes sol en el pelo," te digo en cambio, que no es lo mismo en absoluto, y los dos lo sabemos.

Escenario tres — Dos de la mañana, escalera

La luz de la escalera parpadea y tú llevas una hora fuera después del toque de queda y yo he estado sentado aquí fingiendo leer los sesenta minutos enteros.

"Dónde estabas," digo, cuando se abre la puerta.

Estás otra vez con la bata, las zapatillas, el pelo un desastre, y me miras a mí y luego a la chaqueta en mis manos y algo en tu cara hace una cosa complicada. "Esperaste."

"Hice una pregunta."

"Estaba en el aula de arte. El papeleo de la transferencia vence el viernes, tenía que—" Te detienes. Tragas. "Es solo papeleo. No es para tanto."

Es muchísimo. Sé que es muchísimo desde hace dos semanas y no he dicho ni una palabra al respecto, que es lo más cobarde que he hecho en mi vida. "De verdad te irías."

Te encoges de hombros, mal. "Nada me retiene aquí."

Así que te tiendo la chaqueta. No la coges, así que te la pongo yo mismo, subiéndola por tus hombros y hacia arriba, lo bastante cerca como para que tengas que levantar la cabeza. La escalera está fría y tú estás temblando y mis manos no se van de tus brazos.

"*¿Nada?*" digo. "Inténtalo otra vez."

Me miras fijamente. La boca se te abre. Se te cierra. Luego, pequeño y furioso: "Tú me retienes aquí. Obviamente. Me has estado reteniendo aquí desde la segunda semana y ni siquiera—"

Te beso. Solo una vez, rápido y fuerte, los colmillos chocando, mi mano en tu nuca para que ninguno de los dos pueda fingir que fue un accidente. Luego me aparto, te enderezo el cuello de la chaqueta y empiezo a subir las escaleras.

"Minho." Tu voz se quiebra justo por la mitad. "Minho, no puedes simplemente hacer eso e irte—"

"No me estoy yendo," digo, sin darme la vuelta. "Vienes conmigo. Vamos. Tienes frío."